茶，自然孕育而生，吸日月精华，秉天地灵气，经四季洗礼，受风霜雨露。历枯萎、死亡，又涅槃、重生。

（一）

中国饮茶文化源远流长。上古时期，神农氏尝遍百草，发现了茶。这在中国第一部药物学专著《神农本草》中就有明确的记载：“神农尝百草，一日遇七十二毒，得茶解之。”自此，在那之后的一千多年的时间里，“茶”一直被视为解毒的药剂和神圣的祭品。

那么，茶是什么时候开始成为一种饮品的呢？又是什么时候走入“柴米油盐酱醋茶”的日常生活的呢？又是何时步入“琴棋书画诗曲茶”的文人雅趣的呢？

这就要从春秋时期说起。春秋时期的中国人改进了先人含叶生嚼的食茶方式，将新鲜的茶叶进行熬煮。当世人称此法为“粥茶法”。将茶叶煮成粥状，再将茶叶与茶汤一同服下。因味道极苦且涩，被称为“苦茶”。在中国第一部词典《尔雅》中有这样的记录：“檟：苦荼。”“檟”就是茶树的古称。而“荼”是“茶”的古体。这样煎煮过的茶，其风味与功效相较先前，要更胜几筹。

在这一时期的处州，当地百姓会在山林中找寻野生茶树。这些茶树大多生长在高山云雾之中。它们会被采茶人连同芽、叶、茶梗一同采集。处州百姓将采集来的鲜叶洗净，置于陶绳纹罐中；而处州的官宦贵族则置于青铜鍑中，加入清水煮沸。盛碗一饮而尽，连同茶渣嚼服，味虽苦涩，但滋味浓郁，回甘迅猛，喉韵清洌。

秦汉之后，茶叶被给予简单的加工。新鲜的茶叶用木棒捣成茶团，晾干水份，便于存放。饮用时，取出茶团捣碎放入壶中，注入沸水，加上葱、姜、橘皮、薄荷、茱萸等，加以调味。

而在山林叠翠、草本药材丰富的处州，那些懂得草药功效的处州人，还会加入藿香、野菊、桑叶、菖蒲、山苍柴、鱼腥草等等，极具养生保健功效。但此时的茶还是极其珍贵的，因为并没有出现人工种植，只是属于一种珍贵的奢侈品、药材。但此时的茶叶，也已成为处州官家贵族的待客之物。

丝绸之路的开通，中国的茶叶与丝绸一起称许于世，响动东瀛诸国。但尽管如此，茶始终还未成为日常的饮品。

直到南北朝时期，茶叶才开始从原来珍贵的奢侈品、药品、祭品，逐渐成为日常的饮品。

尤其是饮茶之风蔚然兴起的唐代，大大改善了茶叶的苦涩之味。此时的喝茶方式，发生了彻底的改变。唐代人们喝茶时，会从精致的茶罐中取出茶叶，用银筷夹住，炭火熏烤，用茶碾研磨，制成茶末。将碾好的茶末倒在筛网上进行筛选，筛除粗粒。铁锅煮水，水沸之后，加入茶、盐、姜桂，或是薄荷、盐、红枣等，进行调味。他们还将茶叶制成茶饼，更加便于存放和运输。

唐代的这种饮茶步骤，被当时的陆羽，详尽地记录在《茶经》中。这部《茶经》，不仅仅是中国的第一部茶专著，也是世界上第一部茶专著，被后世的人誉为茶道的百科全书，深深影响着唐宋之后乃至今天的茶文化。

此时的茶，不仅成了日常之饮，也开始步入诗人的殿堂，在诗词歌赋里得到了升华。它还踏上了悠长的茶马古道，成为了游牧民族的生命之炊。

在处州的诸县，饮茶之风、种茶之风，全面新兴。各处都开始有种茶的场景，尤其是寺院的僧人。唐咸通二年（861），惠明和尚一路南下，游历到处州南泉山，并在此处化缘筹款，建造禅寺。自此，此寺以惠明和尚的法号命名。惠明和尚在惠明寺庙的后院，种植茶树。从此，此村附近的畲族百姓们，也跟着在寺庙周围辟地种茶。

茶，兴于唐而盛于宋。这个作为中国词阙、歌赋、书画、美学达到鼎盛的宋代，斗茶之风自然是日益盛行。中国的宋朝人一改陈旧的吃茶方法，创造了“点茶法”。点茶法和唐代“煎茶法”不同，点茶法是将茶饼先在炭火上烤制一会，让其碾碎研磨，研成茶末滤筛，倒入茶碗中，注入少量沸水，调成糊状。然后，再次注入沸水，用竹质茶筅，不断搅动，至使茶沫上浮，形成白色粥面。这时的宋人常以粥面的白度，密度，以及茶沫的精美度来评定斗茶。

杭州径山寺的僧人以‘点茶法’为基础，创立了一套‘径山茶宴’。这套点茶仪式，被日本僧人完整地带回日本，传承和延续至今，并在日本上升为一种生活的信仰。

此时的茶还是非常珍贵的，和“盐”等同，受官府管控。不管是官员“斗茶”的茶品，还是百姓日常购买的茶叶，都必须到持有衙门颁发的“茶引”（茶券）的商铺购买。这一引茶叶的数量，衙门都有统一的规定。商人纳钱请引，凭引贩茶。若有茶无引，或是茶与引相离者，可告罪逮捕。而茶与引不符者，则以私茶论罪。地方皆可形成“茶市”，但必须纳钱请“引”。

这一时期的处州诸县，皆设有茶市。每年新茶上市之后，茶市开办，处州车船商贾云集，文人高僧汇聚，热闹非凡。南明门外时常有千艘船只停靠，多时来往近万艘。

这些人不仅仅是来参加处州茶市的，更是为了处州的茶叶和瓷器而来。这一时期的处州茶和处州龙泉青瓷，不仅享誉全国，更闻名海外。

北宋崇仁元年（1102），全国40个茶场就有处州的，比如处州的遂昌茶场（产茶地）。遂昌茶灯（戏）正是这时期产生的，流传至今，成为宋代茶文化的活标本。

明朝初年，盖碗、茶壶盛行，我们开始品味到茶叶泡水的清香和自然赋予的滋味。这一时代，茶叶真正被大面积种植，慢慢地演变成寻常百姓的日常之饮，走进了“柴米油盐酱醋茶”的生活当中。

被誉为“中国的莎士比亚”的汤显祖在任职处州遂昌知县时，写一首《即事寄孙世行吕玉绳》诗。诗中写到：“长桥夜月歌携酒，僻坞春风唱采茶。”这“僻坞春风唱采茶”正是对茶农们边采茶边唱茶灯（戏）的场景描写。

（二）

茶的魅力，不仅在于它的悠久历史，更在于它所赋予的文化，以及它所蕴含的文化张力。那么，这么一片小小的叶子，为何会有如此大的力量呢?

在作家周重林与太俊林共同著作的《茶叶战争》中，我们可以找到答案。此书以茶叶为主线，从茶的脉络去翻看一个王朝的兴衰荣辱。让我们看到了未曾看到过的清朝晚期上层建筑的万千现象，可谓是“固步自封”。1840年的中英鸦片战争、1888年的茶叶战争等一系列的历史人文故事，追根溯源都是一枚小小的茶叶引发的。这些历史故事，让我们清楚的知道什么叫“以茶制夷，因茶而动”。

看到这里，或许很多人会觉得不可思议。一枚小小的茶叶哪来那么大的张力，可以引发那样的战争？还关乎到一个王朝的兴衰荣辱，这是胡诌吧？

那我就拿大家熟悉的鸦片战争来说吧。大家都清楚鸦片战争的爆发，是英国人用鸦片制约了中国人。可为什么英国人会想到用鸦片来制约我们中国人呢?而不去制约其他的国家呢？

在清代史学家赵冀曾的《簷曝杂记》书中可以找到答案：“大西洋距中国十万里，其番舶来，所需中国之物，亦惟茶是急，满船载归，则其用且极于西海之外矣。”这种“惟茶是急”的情况，一直维持到了中国的清朝末年。直到工业革命之后，英国对中国趋之若鹜，茶叶便是其中之一。许多国家，用贵重之物与中国交换，达到和平友谊的相交，以物交邦。可当时清朝的统治者自认为自己是天子，是天朝之国，物华天宝，对西洋之物并不稀罕，只看重白银。无奈之下，许多国家只好用白银与中国交换茶叶。而英国人对中国茶叶的大量需求，致使英国在1710年到1760年这短短五十年间，白银耗尽。导致英国人不得不利用鸦片来制衡和收获中国的茶叶和白银。

除了中国，美国的独立战争，其导火索也是因为1773年波士顿的倾茶事件。

十八世纪七十年代，英国人依靠美洲生产的白银购买茶叶。随着英国国内茶叶消费的不断扩大，美洲白银产量不断的减少，白银源源不断的漏向中国。加上英法长达7年的争夺战役，英国爆发了金融危机，英国政府只能伸向海外殖民地。1764年，针对北美殖民地，英国政府颁布了一系列的税收，次年颁布《印花税法》。1773年，《茶叶法》的颁布，进而爆发了波士顿倾茶事件。同年12月16日夜，北美殖民者极度不满英国政府的剥削，由当地居民塞缪尔·亚当斯率领六十名自由之子，化妆成印第安人潜入英国商船，把船上价值1.5万英镑的342箱茶叶全部倒入大海，来对抗英国国会。最终，点燃了著名的美国独立战争。1783年，《巴黎和约》的签署，英国正式承认北美十三殖民地独立，成立美利坚合众国。可以说一枚小小的茶叶，造就了美利坚的独立。

茶叶的张力还远不止这些，它的张力足以让后世的我们惊嘘。明朝的茶叶化解和控制了北方游牧民族的武器。清朝的乾隆拿茶叶制衡了“俄罗斯”。在那个茶税高达119%的年代，饮茶已然成为身份的象征。英国因茶而富强，晚清因茶而衰亡。

一枚小小的茶叶从原生森林走来，带着历史人文的印记，带着风云的霞帔，或鼎盛，或萧条，或高贵，或贫贱，或进，或退，或繁，或简……它与人类发展同呼吸，共命运。

（三）

一片树叶落入水中，改变了水的味道，自此有了茶。

在茶界里有一句俗语：“器为茶之父，水为茶之母。”

泡茶之水的好坏，决定了茶口感的好坏。在陆羽《茶经》中有这样的阐述:“其水，用山水上，江水中，井水下。”处州山水云境，聚六江之源。处州的水，自然是上上之水，具备清、活、轻、甘、冽五大特性。而处州不但有上好的泡茶之水，更有上好的泡茶之器。

在唐代皮日休的《茶具十咏》中有提到那一时期的茶具包含：“茶坞、茶人、茶笋、茶籝、茶舍、茶灶、茶焙、茶鼎、茶瓯、煮茶”。当然，按照现在的我们的理解，那“茶人”是奉茶之人，可以是喝茶之人、采茶之人、制茶之人，怎能定义为茶具呢？再者那“茶坞”是指产茶之地，又何来定义为茶具可言呢？这或许就是时代的不同，思想的不同吧。但在这“十咏”中所提到的“茶瓯”，正是中国唐代最典型的茶具之一。它分为玉璧底碗和花口茶碗。

在现今丽水市博物馆中就藏有多件唐代青瓷玉璧底碗、青瓷花口玉璧底碗，还有唐代的青釉盅、青瓷钵等等。这些茶器的出土，充分证明了当时处州茶文化的盛行和地方青瓷茶具的盛产和风靡。

除了它们，还有很多其他时代的茶器。如商朝的小型陶绳纹罐、战国时期的原始瓷碗、南朝的青瓷印花碗、五代时期的青瓷印花“犀牛望月”花口碗、北宋的龙泉窑青瓷鹅戏莲纹碗、南宋的龙泉窑青瓷海棠杯等等。它们都出土于处州这片土地。

这些不同时代的茶器，有着不同的釉色和形态，它们是处州茶器发展路程的印记，尤其是青瓷釉系；是中华文明发展的印记，足以证明处州茶文化历史悠久和青瓷茶器的深厚底蕴。特别是宋代，处州龙泉青瓷在青瓷釉系中一统江山，达到巅峰。它的精美程度，至今仍叹为观止。

处州可谓是茶的天人合一之地。这里有好水、好器，更有好茶。处州所盛产的茶叶，也同样让爱茶之人垂涎三尺。

处州地处风光旖旎的浙西南，立江浙之巅，领“六江之源”。这里是瓯江、钱塘江、飞云江、塞江、闽江、椒江的起源地；是仙霞岭、洞宫山、括苍山的交汇地；是“浙江的屋脊”，江南最后的秘境。这里有“江浙第一高峰”海拔1929米的龙泉山（黄茅尖），这里有被称为“百山之祖，万里之林”的百山祖，这里还有3573座海拔1000米以上的山峰。可谓是万山叠翠，江山如画。

处州的绿，绿的通透，绿的纯粹，也绿的葱茏。处州森林的覆盖率高达80.79%，是“国家级生态示范区”，有着华东“西双版纳”之美称，是“浙江绿谷”，更是长江三角洲的森林公园。

都说高山云雾出好茶，好水自是活泉来。处州的茶带着自然山野的气息，带着天地孕育的胫骨，带着幽然兰花的香气、迷人的栀子花香、甜美的蜜香以及活力的果香等等。

明成化十八年（1482），处州惠明寺所产的惠明茶就凭借花香幽郁，果味甘醇，汤色清透等特点被列入朝廷贡品，每年进贡芽茶两斤。

明成化年间，处州府城内（现丽水莲都区）每年上贡茶芽四斤，而全处州府则共计上贡茶芽三十二斤。一年的处州府需上交茶课：钞一万一千五十五锭二贯三百九十四文，铜钱一十一万五百六十五文。与它相当，平分秋色的瓷器。处州的青瓷数千年来极富盛名。明成化年间处州府一年上贡窑冶：钞一万八千七百九十八锭二贯一百六十五文，铜钱十八万七千九百八十五文。其实，处州的茶叶与青瓷闻名于世已有数百年。

在中国有着两条“茶马古道”，以茶马互市。一条为“川藏线”，从四川雅安一带延伸至尼泊尔、印度，最后抵达西亚、东非；一条是“滇藏线”，从西双版纳经丽江、中甸、察雅至昌都，至卫藏地区。它兴于唐宋，盛于明清。而在处州有着三条“茶瓷古道”。

一条从处州栝苍门外的平政桥出发，经石牛、碧湖、保定，入松阳、遂昌并连接衢州的“西道”与大溪至大港头，入云和、景宁、龙泉，入福建的“南道”。两道合称为“通济古道”。

一条则是开辟于秦代的“括苍古道”，从处州城望京门出发，过白云山可行至缙云、金华，直往京城。

这“通济古道”与“括苍古道”，并称为“永嘉官路”。

第三条则是水路，也属“海上丝绸之路”。从处州的南明门出发，途径少微山、青田，通过八百里瓯江穿越温州，进入东海，至日本、欧洲等国。处州的茶叶和处州的龙泉青瓷，正是通过这条水路，登上大航海时代的货船，远渡南洋，与丝绸、金银器等一道满足着欧洲、日本、东非各国等人对东方古国的想象。

这三条“茶瓷古道”，证明了处州茶叶和处州龙泉青瓷的繁荣与鼎盛。

（四）

千百年来，中国人喝茶的方式一直在改变。从简单到复杂，人类用了一千年。从复杂到简单，人类同样用了一千年。正如“茶”字，古时“茶”的写法很多，以“荼”为主。直到唐代陆羽《茶经》的问世，才让“茶”字得到了统一。

茶，草为上，木在下，人居中。人于草木之间，吸天地精华，氤氲而生。

茶如人生，时光磨砺。泡茶时，我习惯性地专注和安静。这种静，是可以感染旁人的。在我提起壶水的那一刻，仿佛世间所有的烦事都被搁置，所有的纷扰都被屏蔽。

我会很安静地、很用心地去观察茶叶遇水后的每一个变化，苏醒、舒展、涅槃、重生等等。这是我对茶的敬畏，对自然的敬畏，更是我在世的一种修行。

人入世，如茶入水。初时，叶浮于水面，如年少时的我们。而后随着阅历和学识的增长，开始慢慢下沉。年轻的我们总嫌茶过于清淡，索然无味。可当我们尝尽了人情冷暖、世间百态后，再回到这杯茶时，我们总会感受到一份释然，一份恬静。面对茶，就是我们面对自然、面对自己的内心。

人生如茶，苦尽甘来。茶的生长从来不是一蹴而就的。它由自然孕育而生，吸日月精华，经四季洗礼，受风霜雨露。它历经生长，枯萎，遇水涅槃，重生。或许，它只是为了提醒匆忙行走的人们，在明知不完美的生命里感受一份完美，哪怕只有一杯茶的时间。

时常有人问我，哪种茶最好。我总是笑笑，只说，“茶有百花，各有千秋。”但确实口感喜好，因人而异。喜清淡、喜清香、喜浓郁、喜甘甜、喜苦涩、喜悠长……正如每个人对生活、对人生有不同的理解和态度。

我喜欢古树茶，不仅在于时光年轮赋予它岁月的长度，更在于数百年间天地赋予它自然的厚度。在处州的山林中，就有着不少的古树野茶。它们生长在荒野山林之中，山水云雾相伴，日月雨露相随，秉承天地至清之气，蕴藏山林花草之魂。入水时，茶魂在沸水中苏醒，汤色浑然天成，恰似中国水墨的印迹。处州的古树茶，山野之气强烈，带着自然的花香，回甘迅猛。一口茶汤，仿若带我进入山林秘境。耳边是泉水的叮咚和山鸟的呢喃，山谷里偶有禅寺钟声的回荡，徐徐清风拂过脸颊，空中的云卷慢慢行走，一种遁世空灵之感。

时常有人问我，“看你年纪不大，为何如此爱茶？”我笑而不语，略有所思。是因不知如何准确回答，或许是前世姻缘，或许是命中注定。我与茶结缘，已有十余载，也曾亲自跑到云南版纳各大茶山、处州诸县山野、北京马连道等地寻茶、探茶。我喜爱白茶的自然禅意，更爱普洱的时间孕化。

那些年份久远的茶，蕴藏着光阴的重量和厚度。那些茶界人士所追捧的号级茶（印级茶），如八八青饼、大小白菜，在经历岁月的风尘和命运的沧桑后，变得老成持重，醇厚甘甜。品饮它们，就像是在品读历史，翻阅那尘封在时光里被淡化的，甚至被遗失的往事。我每每喝这些茶，内心都会泛起波澜，眼眶时常湿润。我感恩制茶人的智慧，感恩前人的善存，感恩生命中的相遇，感恩自然的馈赠。

千百年来，多少文人墨客为之倾倒。白居易爱茶成痴，在庐山香炉峰下，修建茅舍，种茶制茶，一住就是十余载。陆游嗜茶成癖，生病时也要在深夜，顶着寒风，汲泉煮茗。在他的《汲井水夜煮茶》中有这样的叙述：“病起罢观书，袖手清夜永。四邻悄无语，灯火正凄冷。山童亦熟睡，汲水自煎茗。”可见他对茶的痴迷。自称“苦茶庵主”的周作人，也是不俗的茶人。他的那句：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人同饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。” 好一个“十年尘梦”！或许，这也是我如此爱茶的原因之一吧。

我喜欢在闲暇之时，约上三两好友，行与处州山水之间，来一场山野茶事。折一枝绿柳、或花枝、或野草，捡拾几许落花、或落地的松果，于楼台水谢、或溪水河畔，或深山竹林中，布置茶席，品茗赏景。杜火之地，自带热水和茶点。取数克香茗入壶，几两阳光佐茶，加入几剪闲情，清香馥郁，洗尽铅华。

或居于竹林陋室，素衣长衫，木簪挽发，山泉煮茗。取山中苔藓、水中菖蒲、路边碎石，装点在古老匣钵中，置于案几。折一枝花枝（如樱花、梨花、梅花等），悬挂于茶桌上方。悄然闯入的清风，会带下花瓣，舞落在茶汤里。焚一鼎香，沏一壶茶，读一阕词，静享现世的安稳。

亦或是跑到处州深山禅寺，与寺中禅师品茗论道。

每年夏月荷花初放，我都会效仿《浮生六记》中的芸娘，制作荷花茶。用纱布茶叶裹好，暮色时放置在荷花中。次日清晨，荷花欲开时取出。清泉泡之，香韵尤绝。每年，我会多制作一些，赠与爱茶之人。用窖制的方法，取一些荷花，将茶叶包裹在花芯中，窖藏存放，可供一年品饮。

茶，经历水与火、生与死的历练。水的呼唤，茶完成了最后的涅槃。这段不平凡的生命历程，在喝茶人端起茶杯的那一刻，得以圆满。

人生如茶，茶亦人生。终究都是赤裸来去，归于尘土。但也能转世轮回，涅槃重生。

（作者单位：国网丽水供电公司正好集团）