汤显祖（1550—1616），豫章临川（今江西抚州）人。何镗（1507—1585），处州（今莲都）人。两者生活的区域不同，且相距近千里，本属无缘相会；年龄相差32岁，辈行有别，简直为两代人；社会地位更是悬殊，有着级差，交友圈就不同。而一次“秋试”的偶然交集，门生与恩师结下半个世纪的情缘，堪为中国文学史上一段绝妙的佳话。

汤显祖生长的临川，自古就是人杰地灵的风水宝地。它不仅景色清幽，物产富庶，而且文化发达，人才辈出。这里“民秀而能文”“乐读诗书而好文辞”（《临川县志·风俗志》），故素有“文化之邦”的美誉。汤家祖辈虽不曾出仕为宦，却是耿介自赏、乐善好施的书香门第，故在社会上也颇有声誉。

生而颖异不群。体玉立，眉目朗秀，见者啧啧曰：“汤氏宁馨儿。”五岁能属对 。试之即应，又试之又应，立课数对无难色。（明·邹迪光《临川汤先生传》，《汤氏宗谱》卷首）

汤显祖自幼在家塾就读，先由父亲教授八股文和“四书”“五经注疏”；且记忆力惊人，读书过目不忘，被乡里誉为“神童”。

为诸生时，太仓张公（抚州同知）振之，期予以季札（春秋时吴国贵族，多次推让君位）之才。婺源余公懋学（抚州推官）、仁和沈公楠（南昌推官），并承异识。（《负学吟·序》）

对于少年的汤显祖，当地官员多刮目相看，对他期望甚高。

明嘉靖四十二年（1563）秋，抚州府又到了每三年一次的岁试，各县的生员都赶到临川参加考试。这是生员最后的一场考试，决定着门生一生的前途，因而行省十分重视，选派学道亲临考场主考。而这次来抚州担任主考官的，正是江西提学使何镗。

关于何镗的履历，《处州府志》《丽水县志》均有介绍，但没有董裕惟《明故嘉议大夫宾岩何公……墓志铭》具体而翔实，不漏节点：

甲午，举于乡。丁未，试南宫，第三人。观礼部政，士有骯髒（刚直）者，见迕时宰。公托诗为讽，……谪授乐平（今属江西）县丞。……公纠以法，时以德教孚格之相戒勿犯，擢进贤县令。孜孜求理，务以德驯……两台荐治行第一。……稍迁开封府丞……剖剧如流……寻，迁刑部员外郎，狱多平反。……时粤寇张琏称乱……岭东平，多公力也。捷奏，受上赏，晋江西提学副使。（《董司寇文集》卷之七）

明嘉靖十三年（1534），二十岁的何镗中了举人。三十三岁中进士后，他先在礼部观政。又因讽谕上司，被谪贬为县丞。在县丞任上，他以法纠俗，以德化民，再升为县令。在进贤，何镗用法不阿权贵，以刚直严明著称。调任开封府丞，他厘奸剔弊，强宗为之敛手。升任潮阳知府，进剿张琏，扫平倭寇。右迁刑部员外郎（副部），伸张正义，平反冤案；还与同事并肩，切磋学问，声震文坛。随后，何镗出任江西提学佥事，掌管行省所属州县学校和教育行政，勉诸生以身心性命之学。几年后，执政认为“江省得人，于兹为盛”。

这次他亲到临川主持府试，先是笔试帖括（科考文体），即写作八股文，然后再进行面试：

予年十三，学古文词于司谏徐公良傅，便为学使者何公镗见异，且曰：“文章名世者，必子也。”（《负学吟·序》）

汤显祖精于八股文，在众多考生中“雄其曹偶（同辈、同类）”，脱颖而出。而何镗是真正的伯乐，独具慧眼，善识英才，赞赏汤显祖卓荦不群，气度不凡，预测其日后必以“文章名世”。

面试八股文时，何镗以“书案”作理学破题，让汤显祖即席回答，借以察看其文才与志趣。主考官刚出了题，汤显祖灵机一动，马上联想到《朱公文集》中的两段名言：“凡有形有象者即器也；所以唯是器之理则道也。”（卷三十六《与陆子静书》）“形而上者，无形无影是此理。形而下者，有形有状是此器。”（《语类》卷九十五）随即悟得：主考官要他回答的，正是朱熹理学中一个重要命题。而在汤显祖看来，这样的理学破题并不难。他对着面前的书案，油然想到：这不正是有形有状之“器”，可谓形而下者；生员们用它学到了“道”，那不就是无形无影之“理”，可谓形而上者！于是，他引用《易经·系辞》的原句：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”汤显祖脱口而答的破题，既切题而不拘泥，简明而扼要，完全符合八股文代圣贤立言的要求，又显得颇有气魄，雄奇而阔大。

人到中年的何镗，已是被“两台（左台知百司、监军旅；右台管州县、省风俗）荐治行第一”，还官至副部、行省大吏，既有文韬又具武略。听了汤显祖的回答，不禁拍案叫绝，啧啧称赏，立即决定推举该童生。第二年，汤显祖就被补入临川县学为诸生（生员），开始享有免除徭役等特权。千里马遇上伯乐，再经点拨和奖掖，自当奋蹄疾驰。此后，汤显祖在“童子诸生中，俊气万人一”（《诗卷》一〈八〉〈三十七〉）。彼其时于帖括之外，已能为古文词，‘五经’而外，读诸史百家、《汲冢》《连山》诸书矣。”（明·邹迪光《临川汤先生传》）

何镗与汤显祖“秋试”的偶然一次交往以后，两人就分道扬镳，在从政与科考、出仕的道路上各奔东西与南北，再无缘交集。

何镗后期的经历，《墓志铭》亦有载：

徙参滇政，平凤贼之乱。念尔尊人且老，遂移疾乞归养。当事者迟之，谓公已陪推纳言，即内擢，可旦暮也。公不待报，即行。……新郑相公柄国，起公掌宪广东，以母老固辞。江陵相公……起公河南布政使，辞益力。……朝省路屡荐，辄以疾辞。

参政为布政司正官，主管行省的民政与财政。升任云南参政后，何镗又平定贼乱。不久，以亲老乞养，获得朝廷恩准，回归故里侍奉双亲。后来，宣抚使、按察使因何镗有“异才”，屡次向朝廷荐举，朝廷也准备任命他为广东按察使（主管一省司法与监察）、河南布政使，都因为何镗淡泊于官，因侍亲尽孝而均未赴任。自中年起，何镗一直隐居在莲城梅山的翠微阁和悠然堂，展卷赋诗作文，接待宾客，教子读书。晚年的何镗，勤于著述，成书颇多：形成《古今游名山记》十七卷，是采集《史记》和一些文集的游览之文编辑而成，被录入《续修四库全书》；编辑过中国首部丛书——《汉魏丛书》一百种，多为古经逸史稗官野乘之作。原稿未刊，万历间新安人程荣选刻其中三十八种，何允中为之补刻，增至八十种，编为《广汉魏丛书》。清乾隆间，王谟又重加编次，再增至九十六种，题名《增订汉魏丛书》；编校《诚意伯刘文成公文集》并作序，后收入《四部丛刊初编》；还撰有《历代舆图》《中州人物志》十二卷、《修攘通考》六卷、辑杂抄载籍《高奇往事》十卷、著有《翠微阁集》（失佚）等书。

在何镗著述中，对本地最有影响的是《栝苍汇记》。明万历六年（1578），处州知府熊子臣偕诸县大夫请出何镗总纂新志。这是基于宾岩博学多才与众望所归：

盖先生经明行修，负海内之望。其所论著，言天下事甚当。矧（况且）栝之为郡，又先生必恭敬，止（仅，只）者有能绍明世纪胜迹，晓将来以无废郡国之史。（熊子臣《栝苍汇记•序》）

经过八个月“娓娓忘倦”地“稽辑故实，搜罗遗逸”，终于在次年春天付梓。全书十五卷，分十七门，有三十余万字。处州的方志编写，宋绍兴年（1131—1162）始为《处州图经》，宋嘉泰（1201—1204）初郡人陈百朋始为《栝苍志》，均早已失佚。明成化年间（1465—1487）刘宣编纂《处州府志》，也撒落异地它域。而《栝苍汇记》保留了前朝不少文史资料，比起旧志则要更全面、具体、详尽，故内容相当丰富，并为以后的四部府志（万历、康熙、雍正、光绪版）奠定了范式。因而，它一面世就评价甚高：

今栝志虽不过止于一郡，然读之简而文，核而当，详而有体。（熊子臣《栝苍汇记•序》）

何镗“生长世德之家，游宦太平之世”“丰采颙昂（气度不凡），履操方洁”（《墓志铭》），学问渊博，著作等身，影响深远，堪称明代后期的一位大学者、大文豪。明万历十三年（1578）正月，七十八岁的何镗卒于家。后，入乡贤祠。

汤显祖后来的科考之路，开初一段较为顺畅：十四岁中了秀才，二十一岁秋试中举，名列第八，享“有时名”。可自二十二岁起，一连四次赴京会试，都名落孙山。期间，虽享有文名，受人瞩目，却因“守正不阿”的品性，拒绝首辅张居正的结纳和拉拢，因而两次都榜上无名。直到张居正死后一年，三十四岁的他才中进士，且为第三甲第二百十一名。走上仕途后，他落拓不遇，也颇为坎坷：先在京观政，因不受辅臣申时行、张四维等人的招致和笼络，又失去考选庶吉士的机会。次年，他自请去南京作太常寺博士，主管祭祀礼乐；同时，继续发愤读书，指陈时政，改写旧作。明万历十六年（1588），才改官南京詹事府主簿，次年再改任南京礼部祠祭司主事（正六品）。明万历十九年，汤显祖投袂而起，上了《论辅臣疏》，直陈时弊：指责辅臣申时行蒙蔽皇帝，潜移国柄；列举吏部给事中杨文举“奉诏理荒政，征贿钜万”；指出“失今之治”，陛下“可惜者”四个方面；还大胆清算神宗即位后的朝政。“批逆鳞”的结果，是皇帝恼羞成怒，以“假国事攻击元辅”之罪名，把汤显祖远谪到瘴厉之地——广东雷州半岛的徐闻县，降为典史（编外小吏，掌管缉捕、监狱的属官）。直到万历二十一年（1593）春天，汤显祖四十四岁才“量移”到遂昌任知县。

在遂昌任知县期间，汤显祖重教兴学，创建书院、射堂；关心民瘼，劝农力耕，扶植桑麻；灭虎除霸，为民去弊；博施仁政，人情感化；革新刑政，放囚观灯。不到五年，“斗大”小县就出现“政通人和、服食淳足”的局面和“风谣近胜、琴歌余暇”的升平景象。汤公以简为政，恩威并施，“循吏声为两浙冠”，受上司多人举荐，却被首辅百般阻挠和排揎，终于在四十九岁弃官归家，专事创作，成就为中国剧坛的巨擘，世界剧坛的伟人，与英国的莎士比亚双峰并峙。2000年，联合国科教文组织将汤显祖列为世界百位历史文化名人之一。

值得一提的是汤显祖在遂昌期间，因公干赴府或外出路过，曾特意到丽水梅山踏访先师何镗故宅。有人说是“三谒悠然堂”，不知“三”所指是多次还是仅仅三次？《徐朔方集》第四册《汤显祖年谱》虽内容翔实，却没有具体记载，而留诗三首倒是事实：

悠然堂栝苍宾岩归隐处

洞壑辞春蚤（通“早”）关闭，偶然开户见南山。悠悠欲傍停云去，忽忽那知采菊还。碧海心期扶杖里，名山游记卧楼前。朝霏暮沓成何意，傲吏怀人向此间。

悠然堂和归云亭，均在莲城梅山何镗故宅（遗址在花园弄北端，今为梅山弄2号西侧，层级而上）中。诗作首联叙写何镗隐居的悠然堂及其周围的环境：还是春季，洞门与沟池早已关闭，而偶然开窗则可望见南明山；颔联表现恩师心境悠悠，思念亲人和良朋，也关心世乱时危；颈联赞颂恩师晚年人虽老态，心仍有向往，难以静心归隐，仍在卧楼前编辑《古今名山游记》；尾联抒发作者面对朝霏暮沓，在堂下怀念恩师而触发无限感慨，盛赞傲吏怀人，并非不食人间烟火。

归云亭怀何宾岩先师丽水

候仙亭子怅遗文，洞倚梅花到夕曛。积砌几年留晻暧，连廊千载宿氤氲。非关出岫心难隐，长是成龙气不分。况复佳人怀日暮，山川长见鼎湖云。

诗作先叙说作者思念先师：在亭倚梅，入洞门见遗作，内心无限惆怅，伫足忆师竟至落日；次则描写归云亭如今状貌：台阶山块积留一片暗昏，连廊停滞着弥漫的雾气；再述说恩师的心境：虽身在隐居，心仍然积极入世；结句抒发日暮的感慨：人去亭空，江山依旧。

与丽阳何家昆仲

吾师何公起家进贤令，视江右学，予年十四补县诸生。令平昌，怀旧作此。

归云亭望思悠然，一径梅花小洞天。但值何郎随意饮，每逢陶令折腰怜。星当处士莲花郡，岁在成童弟子员。并道西江旧桃李，投琼空有泪如泉。

诗题中的“丽阳”代指丽水；“昆仲”为称人兄弟之敬词。诗作的首联，叙写汤显祖见亭、堂而思念已亡故十多年的恩师；颔联，述说自己与何镗儿子之间的亲密交往；颈联，回忆先师视学江右，自己被荐入泮而成为县学生员；尾联，沉痛倾诉门生对于先师的施惠于己，感激涕零，至泪如泉涌。就其纯厚无私来说，天下莫过师生情。虽事已隔三十多年，汤显祖仍是念念不忘先师何镗奖掖荐拔之恩德，不仅践行了“一日为师，终身为父”的初心，而且矢志践行“结交有神那得晓？邂逅天多难可忘”（《王云生过平昌……》，《汤显祖集》诗文集卷十二）的誓言，始终不忘似海的师恩，还与先师的后代交往，结下深厚的兄弟情谊。

更令人感动的是汤显祖亲自为何镗编辑的十七卷《古今游名山记》作序，在序尾自署“万历己酉岁（1609）九日  门生临川汤显祖顿首拜撰”。汤显祖作序时，年已六十，先师亡故也有二十四年了，他仍以“门生”自称，满怀虔诚和敬意地感念一场秋试铸就半世之情。

（ 作者系丽水市史志爱好者）