按：本文节选自骆憬甫所著的《浮生手记（1886—1954）：一个平民知识分子的纪实》（2004年上海古籍出版社出版）。骆憬甫先生是杭州人，作为我国第一代新式师范学校的毕业生，他在浙江长期从事小学、中学的教育工作。日寇侵华战争之前，他执教于杭州，担任过十七年小学校长，在杭州基础教育界颇有声名。杭州沦陷以后，他不愿做亡国奴，遂领全家大小人众辗转流亡于浙西南一带丽水、龙泉、云和、青田等地的非日寇占领区，继续执教，并先后支持儿女从事抗日宣传文化活动，投身于中华民族的解放斗争。
该文为骆憬甫1938年4月初到丽水时在碧湖暂住两个月期间的所见所闻所感，全文文字生动，真情感人，是抗战时期普通知识份子流亡生活的真实写照。今后，本刊还将陆续选刊《浮生手记》中的其他内容。
苍翠的遥山,四面环抱,葱笼的佳木,全村掩护，世外桃源般的碧湖被抗战的洪流激荡得热闹起来。政治训练团、青年训练团，把碧湖全镇的祠堂、庙宇，都打了开来，作为讲堂、宿舍;沿瓯江的荒地，辟为广大的运动场。许多沦陷区的青年、壮年，因为失学失业的关系，都跑向这里来受训，预备受训后赶赴前方干救亡工作。我有许多朋友、学生，也都在团里工作或受训。时儿因杭州市中的解散，失学已久，没处去就学，我们也没钱给他求学。听说碧湖青训团招收陷区青年，不但不要纳费，并且还有津贴，所以我们不往别处而来碧湖，原是想给时儿入团受训的。可是来迟了，政治、青年两训团正在改组，改组完成后，青训团竟不再招生，那么我们来碧湖的目标失掉了。但是既来了，不得不暂时住一下再另行设法。
“古楚旧家”一个月
叶济仁君是碧湖小学校长，他有五兄弟，除他的二哥另住对门外，云霞路二号住着他的大哥、三哥和他及五弟，所以房屋虽大而房间极少。他因和表弟禾、旧生郑相熟的交情关系，所以勉强让出他的书室来给我们暂住，并且让出他母亲的小灶头给我们烧饭，又帮我们买了两毛钱松柴，有八十多块，够半个月烧，又代我们买米一元，有十八斤老秤。这样，我们的难民生活可以暂时安定一下了。禾给湛介绍进团去当书记，安顿了他。流亡的初步，暂告一段落。
放下了四颗悬挂的心
到了碧湖，第一要紧的，是要和已离散的骨肉通信，使她们知道我们的住处，我们也要知道她们的近况。4月17日，龙泉方面爱女们的信从政训团方面转过来了。午饭时节，时儿刚往厨房中添饭，接到了信欣欣然地拿了进来。我们就停了箸看信，真如空谷来了足音，我们第一颗悬挂的心放下了。4月19日，秦儿圣儿的信也从政训团转过来了，知道她们已安抵长沙，暂寓南正路一零八号，不日就要往汉口去会大婿，第二颗悬挂的心放下了。4月24日，方岩大母舅的信也来了，他报道我承继的母亲在里山安好的消息，后来到五月间，上海方面我胞兄的信也来了，于是离散五处的骨肉的消息都通，而其他亲友也均有信到，这好像循环系统的血液已遍体流通身体健康起来一般。我们的心终于得到安慰了。
“回图旧家”一个月
在流亡道上可纪念的4月8日后一周月——5月8日，我们迁居到天主堂间壁的“回图旧家”屋中。碧湖的墙门人家，他的墙门上框必有“什么旧家”四个大字的匾额，标以郡名，以示姓别，称为旧家，以示门第。同一叶姓，有南阳郡、古楚郡的分别，所以有的称“南阳旧家”，有的称“古楚旧家”，姓李的称“陇西旧家”。我们的寓居回图旧家，房主是姓陈的。这屋有三间楼屋，前后四厢，一位姓岑的老太太统租来，只有大洋八元一月。向她分租了一间厅房、一间厨房、一间厢楼，中厅公用，只月租四元，非常便宜。
在这段时间内，时儿失学，我失业。妻和外甥女儿汪每日除料理三餐及洗涤衣服外，无所事事。时儿劈劈柴、烧烧镬、写写字；我呢，访亲友、阅书报、写写信，把无聊的岁月消磨过去，把碧湖镇邻近的地方都去巡礼一下。在这烽火漫天，国家危殆的时候，我们有这样一段悠闲的时间，是我从民国元年问世以来所没有过的。
碧湖杂写
两月的碧湖悠闲时间，把碧湖的人情风俗观察殆遍。今杂写如下：
（1）碧湖的鸡、鸭、鹅、猪、猫满街散放，人和猪猡杂行。鸡很少，本鸭亦少，而番鸭独多，也是散放。番鸭好像鸳鸯，白的黑的花的都有，非常好看。雌的鸣声“叽咕”“叽咕”，雄的哑而凶猛，见人即啄。鹅，白色的少，大都是栗色的，形躯很大。每条巷中必有拦猪猡的石栏，高过于成人膝头，行走非常不便。每天清晨，有妇女在街头巷尾拾猪粪，然而总还是龌龊不堪。
（2）大樟树。三、四人合抱不交的大樟树随处可见，它的年龄恐怕都在二三百年以上。树荫之大，可以覆盖半亩以上的地。
（3）小行曰、大行日。他们还保有古代赶市的遗风:逢丑日辰日赶市，丑日称大行（音杭）日，辰日称小行日。他处有逢五逢十为行日的，独碧湖是逢丑逢辰，颇难记忆。而且丑和辰当中只隔两日，辰和丑之间却要隔八日，这是一件不可理解的事。在大街的后方，有一大方空地，称为行基，是行日各小贩在此设摊或置担交易之所。货物行情，都有人在规定，并且还有人在收行佣钱。到了行日，四乡的人都担着他的土产品到这里来求售。蔬菜、谷类、农具、家庭用具、动物……应有尽有，譬如阴历五月间分龙日过后，连小猫也有得买。
（4）畲族。碧湖人称他们为苗发。男的面貌衣着悉和汉同，至于妇女，却显然和汉族不同。妇人头上，梳着很古怪的发髻，衣服都镶着阔边的五颜六色一寸阔的丝织品条子。一双天然足，赤脚而扎裤脚。体格很健壮，一百多斤的柴月，挑着如飞而行，就是小姑娘儿也有四五十斤或五六十斤能挑。逢着大行日，处处可以看到这些畲民，小行日稍微少些。他们的言语，和碧湖人说，能讲流利的碧湖话，他们自己相谈，则完全是畲话（碧湖人称为苗话），连碧湖人也不懂，莫说我们。他们处在深山穷谷之中，和汉族只通贸易，不通婚姻。据载，这些畲民是从海南岛来的，那么他们或许是黎人吧。
（5）巫。巫，各处都有。但处州府属的巫，似保存着原始的巫风。碧湖人有病，不信医，只信巫。巫亦系在家人，不过他能通神。巫本人并不懂医药，而附在其身的神则能治病。巫来必有二人，一巫画符请神，一巫代神说话。甲巫画符时，乙巫吸旱烟和人闲谈，等甲巫快画完前，乙巫伏桌而卧，甲巫把符在乙巫的头上方和左右下方一张一张地焚着，符焚完了，乙巫欠伸而起，双眼白向上方说鬼话了。开始一句，必是“吾乃XX神也”，仿佛是旧剧中的戏子向台下报名一样，其后的说话，也和旧剧道白无异，半文半白，虽说的碧湖话，但有时连碧湖人也不懂。说话时手执茶杯，连连喝茶，求神者跪着一面和乙巫对话，一面连连斟茶给乙巫喝。甲巫坐在乙巫对面，执笔而待。开药方时，乙巫口报，甲巫笔录，鬼话说完了，又和戏台上说话一般说道：“吾神去也，打道！”然后头和两手向后一伸，甲巫急忙趋前把乙巫的头托住，然后对着乙巫，口中念念有词，念毕，双手在乙巫头顶空中一拍，说是神去了，乙巫仍伏桌而卧，徐徐欠伸而起，喝茶，吸烟，谈闲天，恢复本人的常态。
（6）唤狗。“喔！啰啰啰啰！”这种怪声，常常可以听到。我们初到碧湖，听到这种怪声，真是莫名其妙。喊的人无论男女老少，总是立在门口，直着脖子。这是什么事？原来是把了小孩的大便在地上唤狗来吃的呼叫声。
（7）两座不同宗教的寺院。一座是天主堂，就在我们住的回图旧家左侧，这是十九世纪欧美式的屋子，明亮清洁，宽敞高爽，花木森然，环境幽静。住堂的是颀而长穿黑色长袍的加拿大人。我们常常去游玩乘凉，可惜我们不是基督教徒，又不能说外国话，所以虽属邻居，陌如路人。一座是圆通殿，大殿仿西湖丛林式建造，宏畅光明。中座是塑的观音像，美丽庄严，令人起敬。前后左右各院子，植以四季花树，住着两个女尼，俗称小普陀。小普陀离碧湖市镇一公里，在田阪之中。我们到了这里，重新唤回了当日在西湖遨游灵隐、净慈、虎跑、六通各寺的旧梦。每逢朔望，此间必有佛会，梵呗钟声，悠然可听。我虽不佞佛，然身逢乱世，流亡奔波，备尝艰苦，无可奈何，有时顿起厌世之念。可是佛法无灵，佛出世的印度，不免亡国之痛，号称七佛地的杭州，被蹂蹒于敌骑之下，茫茫宇宙，何方净土？芸芸众生，谁能普渡？那么除了重行入世自救之外，尚有何法？这两座不同型的寺院，一座是西洋式，一座是东方式，它们的建筑，都是碧湖第一，这是我流亡岁月中所不能忘情的地方。
两月的离合悲欢
流亡的苦剧，还在一幕幕地展开，当然其中的离合悲欢也随之一幕幕地演出。短短的两月碧湖，枯寂的生活中，忽然又如空谷闻足音。
（1）芳的别后置逢。5月6日，那天是立夏节。在家乡的立夏节，不是要吃夏饼、青梅、红樱、乌米饭、长脚笋，饭后并且要称人？今年的立夏节，可怜正在流亡道中，而且骨肉分飞，哪里还有闲情逸致来过节！不过徒然悲戚也无益，于是买了些苋菜、肉、笋、酒。小菜和肉烧好了，我同和、汪、时四人刚刚团坐预备过节，酒未一巡，忽然芳和一位生客进来了。问讯之下，知系姓屈，是和芳同来碧湖受训的。又据芳说，梅儿也同车来，可是她还没到，想是往别处去转了再来。芳不是于3月17日在场口龙潭庙下花桥江上别去和红、梅、婉、美、石等同去龙泉的吗？今日重见，刚刚五十天。于是举杯相劝，欢慰异常。美中不足的是候至晚梅儿未到，原来她直接往丽水去了。
（2）梅儿过境不入，来而又别。梅儿不来，倒也死心了，最难过的是过境不入。听说她明日会来，于是我同和于5月7日上午往天后宫旁的汽车站去接，可是丽水汽车到了，哪里有梅儿的影儿！下午我独自再往汽车站，哪知汽车未至，大雨倒来了，不得已往就近碉堡中避雨，避至下午三时，梅儿终于不来，我亦回寓。禾弟知道了，颇为之恻然，因此于5月9日那天电丽水代问，哪知回电也没有。5月10日,梅儿回电来了，说将于明日返龙泉，不来了。接话的是禾弟，劝她必须来一转安慰双亲，5月11日的午刻，梅儿来了。相别五十六天重行相见，我们有说不出的快乐，可是梅儿呢，“儿女情短，英雄气长”，毫无留恋地说明晨就要回。饭后，时儿陪她往政训团看芳和屈，后来芳和屈借了采办名义出来回望梅儿。芳并邀请甥女汪和梅同去龙泉帮红儿的忙，照顾石孙儿。我们买了肉，由和亲自烹煮了一罐她的拿手菜——干菜肉，预备晚餐时给梅儿吃，并另备一罐要她明日带去给在龙泉的各姐妹。“恶毒”的刘孟壬，他来邀梅儿去指导一出哑剧，吃了夜饭才回，害得我们空欢喜一场。别了五十八天的爱女，连天伦之乐的晚餐都不让她同享，我们恨极了，恨他破坏了我们的天伦之乐。他是一位热心救国的青年，他虽然过了一个月——6月11日惨然因病亡故在碧湖，但是我为了一点钟爱女儿的私心，总有些恨他。夜间梅儿和母亲同睡。只亲热了一夜，明晨又将久别。
（3）骊歌又唱，别泪重挥。黎明即起，吃了早餐，梅儿又别。这次连追随我们半年以上情同亲生女的外甥女汪也要离我们而去。此后在碧湖的只剩我同和与时儿三个人了，形影相吊，异乡此后的生涯，将更孤寂而凄凉。难怪和与她俩临别之际哭得两眼通红了，那时是5月12日上午七时三十分。我同时儿送她俩过江上车，眼看汽车如飞般载得两爱女别去，直至形影不见，我才同时儿惘惘然归寓，此时和犹在倚闾挥涕呢。
（4）大舅母来了。我的生母，见背三十年了，我哪一日忘得了母亲！可是哪还能见得到！我的承继母亲，在横溪一别，也有五十多天了。云山修阻，千里睽隔，若再相逢，总要在胜利之后。胜利遥遥无期，重相见亦颇不易。我虽是五十三岁了，也老了，然而还需要有母亲啊！禾，他的母亲，还在富阳稠溪，他恐怕他的哥哥独力奉养为难，而且稠溪难免有风鹤之惊，所以他不远千里地去接了她岀来。他人有母，而我独无，一见到慈祥如母亲般的大舅母，怎不令我快乐！
（5）刘孟壬死了。 我恨刘孟壬，但毕竟是私意，他屡次破坏我们的天伦之乐，并不是为了他私人而是为了救亡，所以我一面恨他，一面又敬他。他对于国家，那么地热心奔走，苦干实干；他对于话剧，那么地热心赞助，积极提倡;他对于朋友，那么地披肝沥胆，热忱相助。他的仪表，那么地轩昂英伟；他的说话，那么爽直恳挚。然而天不假年，竟不幸罹病而亡，真有“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”之痛！他身后萧条，并无长物，一母一妹，后来也不知往何处去。孤棺一具，葬于碧湖，万世千秋，有谁吊奠？人生到此，天道奚论！
（6）别了碧湖。在抗战之前，连丽水也不大知道，何论碧湖。但在碧湖住了两月，倒也和它发生了情感。可是好像命运注定了我们，不久又将重上流亡之途。一、因为时局危急了，碧湖终非安全之处，不可久居。记得我们初到碧湖的时候，训练团正在庆祝台儿庄胜利，哪知不久之间，胜利已成昙花一现，而失败的消息却陆续报来。徐州、开封、信阳失陷了，丽水汽车站炸光了，碧湖也有敌机光临了。平静的碧湖也骚动了。二、我既然失业，尽管呆在这里，等到逃难费用光了，不是一家人都饿死在碧湖？三、龙泉方面的儿女，也想到我们前途的危险，所以都写快信来叫我们到龙泉去别谋生路。这样我们不得不走了。
阴历五月十五，小普陀又举行佛会，我们陪了大舅母去进香。大舅母向救苦救难的观世音菩萨通诚叩问时局，求得大觉楼灵签第七十八签：“镜合生尘未遇人，光明渐减黑沉沉。幸逢良匠来磨琢，孤月高悬照万民。”
真的，时局现在正是“光明渐减黑沉沉”的时候啦。不知谁是良匠？哪年哪月重见光明？我们一面通知龙泉诸儿女，告以来龙泉的日期，一面收拾准备，候期启行。凑巧得很，芳受训已毕，亦将回龙泉，乃趁此机会，和他同走。临别的前夕，禾在碧湖镇雅园的三层楼上饯别，同席者还有荃、郑及郑的未婚妻王女士，欢宴至夜九时始散。次日即6月26日一早，旧工友楼贵斌来协同挑夫将行李挑往南山站，帮送上车，酬以劳金,固辞不受，义侠可感。表弟禾贤伉俪且渡江来送行，髙情厚谊，永矢勿谖。别了别了，我第四故乡——碧湖，何日再来？！
