青竹村位于浙江边陲庆元县的左溪镇，距镇政府所在地尚有12公里。旧时，青竹村有四宝：“火篾当灯草、火笼当棉袄、辣椒当油炒、老莴填饭包。”这个顺口溜是青竹人在旧时代生活艰辛的真实写照。
一、火篾当灯草
旧时青竹生产落后，经济困难，物资匮缺，生活艰辛。照明既没有煤油灯，更没有电灯，用不起菜油灯，也买不起蜡烛，只能用火篾代替。
青竹的火篾从哪里来？不外乎两种情况，一是篾匠做蔑器（如篾簟、竹箩）剩下的边角料（俗称篾黄），经家庭主人收集、整理、捆扎，就地取材，废品再利用；二是家庭主人专门到斗岭或庙下坑采伐毛竹。一般是农闲时节（比如收割稻谷之前的那段日子）选择老的，做篾器不好使的断尾毛竹，背回家，锯成大约1.5米长一截，剖开，去节，连青带黄竖向破成薄薄的篾片，将其头尾扎住，成条状捆。这两种情况，无论是那一种，都要把成捆的生火篾放进沟渠、水塘或水田里浸泡。听父辈说，我家的火篾是浸泡在屋后的秧田里，村尾人的浸泡在碓坵塘居多，用石块和泥巴压稳，防止被洪水冲走。当然，最好是放在水田里，上面加盖一层烂淤泥。浸泡过程是氧化过程，时间越长越好。取出，用清水洗净，曝晒干燥，变成熟火篾，就可用明火点燃照明。其实，未经浸泡的生篾片晒干也能点燃，只是燃烧后结成的火炭仍然红着，不会立即熄灭，掉到地上很不安全；而浸泡过、曝晒后的熟火篾，不但容易点燃，更重要是燃烧后结成的火炭会及时熄灭，没有安全隐患。
室内照明，一般要有竹制或铁制的火篾夹（又称灯座）。一般人家用铁制台式灯座。铁制的火篾夹，大致分台式和挂钩式两种，开个口，把火篾夹在裂缝间固定，腾出手来干活作业。台式的可以直接摆在桌、凳上，方便移动；挂钩式的或吊在枋梁下或固定在墙壁上，不便移动，但照明的范围宽得多。有的挂钩式还可以上下伸缩，白天缩上去，不影响行动；晚上拉下来，方便照明。祖祖辈辈这样用。我父亲小时候就是在火篾照明下温习功课。到我这一辈，一旦村里停电，火篾是我和村里姑娘小芳同学一起写作业的希望，是我们的光明，更是一种精神支柱和情感寄托。火篾燃烧时间并不长，不仅要及时更换，而且如果燃烧后的炭结着，亮光便变弱，应及时把炭头折去，顿时又会亮得多。用什么折断滚烫的火炭呢？一般人用右手的大拇指和食指掐，常年累月，右手的大拇指和食指往往生出老茧，结实，光滑，指纹总是黑黑的，搽汗或擤鼻涕，马上变成花猫脸，自己往往不晓得，别人一看笑出声，才悟出来；而我父亲却耍点小聪明，用竹片弯曲做了一个小夹子，代替手指去掐，指头不黑，也避免烫伤。因此还得到祖父母的表扬呢。
移动照明，随身携带，手握一根或数根火篾，提高照明度并防止被风吹灭。夜间，村民们走家串户时，将其点燃做照明用。到邻居家后，将火篾熄灭，顺着泥墙根一放。回家时，再将其点燃可以照亮归途。因此有人戏谑“火篾顺墙倒”，十分贴切、生动、形象。
如今，电灯早已普及到每个偏僻山村，且安装了路灯，城镇就更不用说了。“照明不用火篾、甚至不用煤油灯”的夙愿实现后，“火篾当灯草”的时代已然成为青竹人的历史记忆了。
二、火笼当棉袄
旧时青竹村经济生活窘迫困苦，人们衣裳单薄，穿的衣物常常是补丁加补丁，有的人家孩子多，老大穿了又给老二穿。难得过年添套新衣服，平时舍不得穿，节日、重大活动或出门做客才穿一两回，青竹土话叫“出客衣”；更没有能力添置毛线衣、大衣、风雪衣、皮衣和棉袄，深冬初春寒冷，只能用火笼来取暖驱寒。火笼御寒，不但可以达到事半功倍的效果，也反映出青竹人的聪明才智。
火笼，青竹人冬天必备取暖“神器”，有其历史和文化内涵。青竹的火笼，是用毛竹编制的。编制火笼并非易事，要手艺精巧的人或者篾匠才能做成。
首先是选毛竹。一般选用生长3年左右的完好无损的毛竹，无尾巴的毛竹没有用，破不出好篾来。最好是生长在阳光充足的山场，枝条软软的，竹皮柔软的，有韧性而富弹性的，弯曲度好又不易折断者为佳，且毛竹的环节越疏越好。这样的毛竹编制成的火笼显得美观大方、轻巧耐用。
其次是剖竹破篾。别看剖竹“嗤嗤”很好玩，其实是门大学问。篾片去黄取青，宽窄适度，厚薄适中，且要均匀，如果破成“猪头片”“薄刀嘴”，那将影响火笼的质量与美观。剖竹破篾是编制火笼能否外表美观，精致得体的关键，体现真功夫。编织篾?，无论大小，壳均用24根竹篾，而编制火笼则不同，无论陶土烧制成的火笼甑（即装炭火用的陶碗火盆）大小，至少也要21根才能制成，逢三进位，24、27、30、33根竹篾，篾数等于或低于21根，编制的火笼很粗糙；大于30根，火笼越细嫩越精致。
再次是编制。篾片剖成后，刨去竹青，认真抛光，再根据火笼甑的大小，扎一个篾箍，从3根竹篾开始叠出火笼口，至30根完成，然后内卷编织，在笼中置上火笼甑，再套一个篾箍用以固定，接着继续编制笼身、笼底，扎底口，打三彩。这样，一个口大腰细底部稍宽的火笼就基本成形了。最后在外侧中间位置，安上由三根细竹条扎成绳索一样的拱形桥状火笼柄（即手提扭），一件美观实用的民间手工艺品才算完成。当然，能称得上艺术品的火笼，一定是心灵手巧而又经验丰富的老师傅或篾匠编制的，新手难以做到，我小时曾经学做过一个，虽做成了，但样子却丑陋难看。
火笼编织好后，即可放入滚烫的炭火。炭火则多取自日常烧饭灶台内的明火，明火不够，也可添加储存冷却的木炭。上面用热炉灰盖住，闷住明火，既可保住笼内的热气，延长烤火时间，又能避免火笼烫坏和手脚烫伤。火笼，除了小孩之外，几乎人手一个，用以取暖。
冬日的青竹人，尤其是老年人，串门访友也不忘提着自家的火笼去，有“寒冬送暖”的喻意，大伙拎着火笼一起聊天、玩牌、纳鞋底、喝咸菜茶，其乐融融。还有，老年人带着一个火笼，喜欢聚在村中桥头亭里（这相当于当今网络的论坛）谈天说地，也有人说笑话，可有趣呢。正如《清稗类钞》记载的“冬日，人皆携一火笼，以竹编为笼，内置火钵。以御寒，乐而忘归”情景一模一样。在过去缺衣少穿，而且还没有电热毯、电暖瓶等保温设备的年代，火笼成为冬天青竹人家里必备的生活用品。这种长寿的取暖“神器”，其实孕育着浓郁的历史和文化内涵。它的作用，不仅仅是取暖，也可以在火笼里煨豆，还有一个“烘干”的功能。如，三四月，阴雨连绵，大人衣服没办法晒干是小事，可婴儿的尿布没得换洗可是大事。年轻的妈妈们就用“烘焙笼”或将小板凳倒过来支成架子，利用火笼来烤尿布等等。既能烘干又可杀菌，成为母亲的好帮手。火笼，取暖工具的文化寄托，取暖工具的“多功能”作用，就这样最大限度地送暖发热着，成为青竹村民们一种割舍不断的至爱。留守老人，至今仍然在使用。
同时，在青竹还有一种“文化”火笼。这种火笼增添不少青竹的民俗文化内涵。如女儿出嫁时，火笼是嫁妆之一，不可缺少，娘家人要准备一对火笼，里面放两包炭和两双染红的鸡蛋，寓意是女儿把娘家的火种和父母的温暖带到男方家里，一辈子过着红红火火的日子，永远不忘娘家，疼爱如火笼。有的人家讲究一些，请手艺好的篾匠师傅编制火笼，在外壳编上一些诸如“白头偕老”“年年有余”之类的吉祥话，以图吉利和兴旺发达。
三、辣椒当油炒
我们的祖先很早就知道食用猪油。《礼记·内则》记当时烹饪，“脂用葱，膏用韭。”即“肥凝者为脂，释者为膏。”脂指凝固的油，膏指融化的油。在使用相当长时间的动物油后，汉朝诞生榨油技术，又有了素油。既然那么早就使用荤油和素油烹饪，为什么青竹人还要辣椒当油炒菜呢？
道理很简单，食不果腹的年代，生活逼迫所致。粮食紧俏，人尚且挨饿，哪里有食物养猪。一家人一年最多养一头猪，往往不到三年无大猪，一头猪的油有几何？几口之家够吃吗？显然不够！况且猪油还要卖掉一点才有钱换取其他生活必需品。也许你要说，不够，那么买呀！经济困难，加上物资匮乏，不说没有钱，即便有钱也没有地方买的。
辣椒不是主食，而是佐料，许多菜加点辣椒，其味道就好，特别是水产类，可以除腥味。然而，缺肉少油的年代，索性就用辣椒当油炒菜了。勤劳、聪明的青竹家庭主妇，像变戏法一样，把生辣椒磨成辣椒酱、切成辣椒块，晒成辣椒干，磨成辣椒粉······为了省油，把有限的猪油用来炒盐巴，烧菜干脆不再加油了，而是直接用炒过的盐巴。
这种拮据的经济、艰苦的生活，80后90后根本无法想象了。如果上了年纪的人说起过去，年轻人说不定还会嗤之以鼻，还会说祖辈们怎么这样无能呢！因为，他们没有经历过，没有吃过这种苦，当然也不知其中味了。
四、老莴填饭包
老莴，已经在《青竹故事·那些年我们一起“拸老莴”》一文里说的比较清楚，这里着重解释一下“填饭包”。“饭包”，旧时铝制饭盒价格昂贵，且偏僻山村很难买到，保温的效果也不够好；更没有塑料制的饭盒。于是聪明的先人，用蒲草、麦秆等制作“饭包”，生态环保，保温性能也好。“填饭包”，几多心酸几多凄凉在其中，怎一个“填”字了得！米饭不够，用番薯丝或荇芦、老莴拌凑，才能勉强吃饱。
青竹山场田地宽而远，干活时，中午回家吃饭，费时费工费事费力，所以早上出门，一并把中午的饭菜带在身边，叫做“支午饭”。到了吃午饭时间，就在山上弄两根树枝或小竹竿当筷子，在山边树荫下、田头石块上、灰竂角落里“用膳”。青竹家庭主妇，疼爱丈夫，宁可自己少吃挨饿，总是把加了杂粮（多数是老莴）的饭包填得满满的，而且心细如发，用油纸一层一层包裹严实，只怕饭菜凉了；男劳力打开饭包，饭菜依然是暖暖的，此时，无论多么累，心里也是暖暖的。那时，日子虽然艰苦，但是夫妻恩爱，由此可见一斑。
青竹人，在讲到“四宝”时，还补充了一句: 荇芦老莴（这是两种野菜），上等人家。反过来理解就是，缺少“荇芦老莴”的人家恐怕“饭包也填不满”，也就意味着外出干活也得挨饿了。
历史的脚步总是不断向前迈进。旧时的青竹，“四宝”已然成为历史的记忆，再也不会回来了，也不希望回来了。如今的青竹，生态坏境好，翠竹绿树绕，福星当头照，乡贤才艺高。未来的青竹，宽敞公路到，旅游开发巧，回乡创业俏，梦想成真妙。
（作者单位：毛茂丰，庆元县委宣传部；陈永生，庆元县中学）
