时代变迁，转身瞬间，多少古村人去楼空；多少曾经最熟悉的家乡成了陌生的故园；多少曾经熟视无睹的往事故人化作缕缕乡愁肆意蔓延。

仿古建、兴民宿此起彼落的今天，又有多少人在意故乡的前世今生？云雾深处沉默不语的山川背后，又有着怎样神秘的过去呢？

戊戌春夏之交，县里兴起返乡大调研，我放慢脚步感受沧桑岁月，惊奇地发现，从前总是单单以先祖念多少书、有多少桅杆、多少雕梁画栋来度量家乡历史文化底蕴的眼光，现在看来实在是有失偏颇。

历史远远走来，书卷缓缓展开。

云遮雾锁的故乡，从来不缺美。也不缺历史，更不缺文化。

每座山峦都有神秘的故事。一座古墓就是一个传奇；一片风水林就是一段历史。每个地名，哪怕很不起眼，都是一幅尘封已久的人文画卷。

 

难煞文人墨客的“石旦”字

 

景宁县城西去百余里的英川镇有个白石旦古村，峰峦叠嶂，梯田顺山就势直连云天。房屋依山而建，错落有致，一条溪涧由南西向北东贯通，穿村而过，依地势高低分称上村、下村。

老屋，大多是开口式三合院，端庄大气。地基条状的，大多一幢连着一幢，形成排屋，远远望去，犹如长长的列车厢，气势非凡。这类大宅老屋，数户聚居，甚至一二十户，上百人口。后期建的房屋，大多单门独户，有的四面落水，就象一顶迎娶新娘的轿子别具神韵。

家乡白石旦的这个石旦字，是个很土的形声字，左形右声。乡音盛行的年代，“石旦”特指形体较大的石头，方圆百里通用。乡人口头交流，众口一词都喊这个村白石旦。可一落笔就五花八门。现行村委牌子、公章、村民身份证及所有官方相关公文仍至民间契约文书都一律写作“白坦”。

记得二十一世纪初，村委牌子和公章上刻写的村名都还是白。时任村委主任的林学云也回忆当年用的是“石旦”字，还说也曾有过“白砠”村名的印象。

这究竟是怎么一回事呢，令人百思不得其解。

翻出土改时政府颁发的土地证，早已残破得不成样子，但依稀可辨，的确有地名“砠”字。经查，其读音:[jū]。释义：“石”与“且”联合起来表示，需要加一把力才能翻越的石山。本义：路途上的石头障碍物。这个“砠”字的形和义与民间流传的“石旦”字比较接近了，可其读音与乡亲们土语相比，就差的找不着北了。好不容易从邻村世侄残缺的民国初年林氏家谱上发现记载的地名是　“石旦”字。总算找到这个土字的根脉了。

关乎故乡，人们总是溢美之言有如泉涌。“月是故乡明，花是故乡美”，早已约定俗成。同样璀璨的月光，在异乡诗人眼里也成了寒气逼人的凄冷白霜。

无论多华丽的词藻，一旦用于家乡都不为过。即使一时词穷，也忘不了来一句：人文底蕴深厚。每逢这类话题，自己却变得格外木讷，总凑不上热闹。并非自己不爱家乡，因为，近半个世纪来连自己村名当中的“石旦”字，究竟普通话怎么念，都说不清道不明。

故乡是一个很典型的原始农耕村落，祖祖辈辈都是自食其力的农夫。至民国，村里仅有林学健、林学仲两人上过小学，成为全村有史以来学历最高的“大秀才”。解放初唯一的“地主”还是邻村借来的。

感慨之余，一声长叹：村无读书人，底蕴何所来？

村里指望不上，只得求助官书。未曾想，一查县地名志，更是大失所望：“白坦”[Bai  tan]村，谷中建村，故名。

谷中建村不假，可与“白坦”两字究竟有什么关联呢？压根没有与“白”字沾边，况“坦”字乃宽而平的意思，正好与“谷”相反。注音也与“石旦”字的当地乡音差得太远了。就地名而言，权威性自然非地名志莫属。然而，这个注解，实在牛头不对马嘴。

郁闷的是不仅汉语词典里没有这个“石旦”字，甚至《康煕字典》正文也未见其影，仅列“补遗”，但无注音。“石旦”字改“坦”字，原由不明，或许是铅字打印向电脑印刷过渡惹的祸。苦于字库里没有这个字，行文不便，只得找较为接近的“坦”字替代。然而这么一改，“白坦”二字，倘若从右往左念，便成了“坦白”，实在令人尴尬。

显而易见，急剧变迁的岁月，这个土得掉渣的“石旦”字，不知难煞多少秀才通儒。

我的故乡，怎么就摊上了这般让人纠结的字眼呢？

依稀记得儿时长辈聊起村名，可不象权威的地名志所载那么牵强，不仅大有来历，而且富有传奇色彩。

很久很久以前，通往张坑方向的路边凉亭后面的崖壁凹槽里，有许多银子熊熊燃烧，耀眼的光芒照亮上空，远在几十里外的葛山村都看见银色的火焰晶莹透亮。时日长久了，崖壁被烧成银白色，村庄因此得名“白石旦”，凉亭也以“白石旦亭”命名。

这崖壁确有可贮存银子的凹槽，银火则无考，可亭后经风历雨的岩石至今仍呈白色却是有目共睹。

家谱所载的“石旦”字虽土，然而，不仅借助其音形义准确反映了村名由来，还蕴含着丰富神奇的文化内涵。既然康煕字典已列补遗，这个“石旦”便不算生造，也不属讹字，只是生僻而已。更耐人寻味的是，这个字想用普通话当中别的字来表达，无论怎么换，都不如原先的土字最为尽意。

可见，地名决不仅仅是一个称呼，那是历史长河里的时空符号，还是一个牵动乡土情怀的称谓，也是地域文化的有效载体。

很土的村名让我深受启发，草根文化自有其独到之处和生命力，任何时代都别轻易以庙堂鲜见而忽略。

 

开基拓土谁当先

 

这个不大的村子，现有户籍三四百人。林、全为大姓，马、吴、刘、张等为杂姓。上村，大多为林氏，下村以全氏为主。

有多长历史了？无片字村史，各氏宗谱也欲觅无踪，于是只得梳理父老兄长的口述，寻觅遗址遗迹。

姓氏人丁最多者，通常也就是最先落脚的一族。但也有不同的个案。马氏虽仅三五户人，却比林、全两大姓还早。

马家从五六十里外的标溪马山村迁来，在三格田畈遗下“马家寮”；全氏则从庆元县山树根村下来，“全家寮基”隐匿于村后小竹林里。林氏目前尚无“寮”字相涉的传闻。

显然，马、全两家先后远道而来，搭寮开基，艰辛自不必说。林氏从相隔五里的隆下村迁来，就显得从容多了。

见证村落历史的，还有上下村石阶路沿线的榅树。谁也说不上这些榅树的年龄，有的两三人还合围不过来。儿时听父辈说，爷爷的爷爷说他小时候看着这树时，已经这般大。

年迈的榅树林，青春依旧，枝繁叶茂,密叶遮天，遮住的不只是阳光，还有逝去的岁月。

十多年前，陆续听几位兄长说，这些榅树是黄家人种的，从前叫“黄家林”。黄家比马家来得还早。从热心前朝后汉的发小马志民那得知，黄家最后一位留守者是人称“黄夹驮姆”的老人。马家当初从大岭头黄家山盗伐柱子，兴建顶头石旦（chù），常遭黄氏遗老婆子咒骂。因当地有种鸟嘴夹老长，很会叫，但老不长肉，乡人称黄夹鸟（diao）没碟肉。马家被骂烦了，就戏称老太婆为“黄夹驮姆”。

村里鲜见人们津津乐道的“飞檐翘角、雕梁画栋”，听到更多的是父兄嘴里不时冒出“寮”“坵”等字眼。“寮”，方言指先民的简易住宅，“坵”，意为农田。

先人留在村里较为明显的印记仅有“黄家林”和 “梅石旦”。那些与梅氏沾边的“圩”、“坵”及无姓氏的石旦坦坵、“老陈倌”等遗址都离村较远，而近“白石旦亭”。很显然，梅氏来得很早，开了很多田，起先开基并非现在的村落方位，而是海拔更高的山野上。

这里的农田，小的仅能插一两列稻秧，最大的也就两三担秧。盘山而下的大大小小梯田，象又窄又长的带子，漫山飘舞，巍为壮观。

逝去的岁月固然无法还原，然而那些“寮”址便是见证先民开山造田的“活化石”。

遥想当年，不同姓氏的先民，或避战乱或逃灾荒，几经辗转，追梦广袤大山，选择了这方远离苛捐杂税的不毛之地，开荒垦田，搭寮繁衍，付出了低丘缓坡无可比拟的劳动量。

开基先辈，伴随着悠扬的山歌，用勤劳的汗水将座座大山雕刻成传世之作，赋予泥土厚重的生命内涵，让后人心怀感恩，永存敬意。

 

潮起潮落话说太公坟

 

生活在这里的人，总是离不开山。生，依势建宅，死，取形定穴。可谓，生离不开山，死离不开山。祖祖辈辈与大山有着割舍不开的情缘。

这里的峰林形态，雄奇独特，骨格不凡，丰神迥异，令人怦然心动。峰峦林林总总，最令人惊叹者，当推威武的猛虎山和神秘的长蛇山。

猛虎山还是上村人繁衍生息的风水林。

猛虎山原名石旦后岗，位于上村，形似猛虎，盘踞在村边，茂林修竹活似老虎毛发，威风凛凛。恰巧对面山好似野猪刚露个头。这猛虎，从山岗腾空而起，跃向村里觅食。那老虎仿佛猛然回首，面向野猪，虎视眈眈，尾巴扬起高矗入云，张开血盆大口，半天里起个霹雳，长啸怒吼，势成擒猪，傲视群雄，威震四方。

长蛇山是林姓始祖最终归宿的风水宝地。

村边有一山脉形似长蛇，风驰电掣般自上而下，正对着坟边一块如蛙蟆端坐的岩石，酷似长蛇面对猎物张开狰狞的獠牙，昂首蓄势，志在必得。双方紧张对峙，一触即发，显得多么惊心动魄。这个阵势，村人称“长蛇捺（斗）蛙蟆”。

透过历史的尘烟，依稀可见无论是村落布局还是阴宅选址，仰观天象俯察地形，期望凭借风水宝地福泽后世子孙，早已相沿成俗。

座落“迎神岗”的白石旦林氏始祖坟墓，人称“太公坟”。

“迎神岗”因傍小坑，又名“细坑岗”。“迎神岗”是一条很长的山龙，就是传说中的长蛇山。林氏始祖谢世，族人看中这块山环水抱的长蛇穴，在蛇耳朵处搭寮停设始祖灵柩，待机结墓，以荫庇子孙。自此，冥冥之中如有神助，族中人丁兴旺，尤其是出了七条好汉，个个武艺高强，人称“七将军”，威震一方。

一天，有位货线客来到“七将军”所在底央石旦，随意将污垢不堪的脚搁在底央石旦栏杆上。“七将军”看不惯，让他脱下衣服擦干净。第二年，货线客又来到白石旦，担上搁着罗经，说林氏太公这穴坟，武将是出了，文官未出。并重其事地告诫族人，太公坟这穴地，应往山里葬得深一些，这样家族更旺，还能出文官。就这样，原安于蛇耳朵的灵柩移进了蛇嘴至喉咙深处。阴阳先生又“献计”在蛇头上边挖一条通村路。

然而，阴阳先生的“好意”，不仅无助林氏风水，反而出现人丁不旺，“七将军”败落。族人甚为恐慌。经高人指点迷津，方明白“撤寮改葬，坟头挖路”，实乃居心不良设的局。这太公坟，“坟后高又高，子孙步步高”，更兼“长蛇捺蛙蟆”藏风聚气，是出将才的风水宝地。灵柩改葬嘴巴，破了“长蛇听蟆须耳穴”，坟头上面的路又是一把锯，能不伤风水吗？现在还有个办法，村面前山有吉地“金交椅”也叫“上山凤”，凤凰展翅，神龙得水，藏风纳水，是难得的风水宝地。

也是合当林氏造化。林氏太婆去世后，族人所看中的“上山凤”所在面前山又称“马家林”，恰巧林家与马家是亲戚，而且还帮马家赢打官司，感情非同一般。因此林氏太婆驾鹤西归，其灵柩顺风顺水安落马家林的宝地“上山凤”。

据传，从此马氏开始败落。不仅村里马氏人丁不旺，而且还损及迁到黄垟村的马氏二房，一时间死了12人，猪、牛、羊更是无数。而林氏则枝开叶散。

更为神奇的是，村里确有较明朗的马林两氏人气反差与当年奇思妙想的故事相吻合。原本先于林、全两家开基的马氏，繁衍数百年，现今只有三四户人家，人丁远远排在其他姓氏后面；而林氏则枝繁叶茂，渐渐成为全村人丁最兴旺的一族。

就此认定，家族兴衰归因于陵墓方位，未免有些草率牵强。然而，兴衰岂无凭。山川的作用，是无可置疑的。不然就不会有“一方水土养育一方人”之说。

我不通晓根据山脉走向就能够判断是否风水宝地的学问，更无法验证，背靠猛虎山就一定孕育武将的传说。但儿时的记忆告诉我，村后有风水林之称的猛虎山，滋养上村儿女的作用那是无可替代的。

猛虎山，临村这面布满蕃薯洞。蕃薯洞的表层是普通泥土，深层，则全是介于岩石与泥土之间的麻花泥，色泽白中带红。这麻花泥极少夹岩石，泥沙相间，松而不疏，极易开挖，鲜有坍塌。入口窄小，置“目“字型的木门，仅能弯腰通过一个人。里面别有洞天，渐次高大，中间部分高达一人，可以容纳七八个人。由于透气性很好，冬暖夏凉，储藏在里面的番薯不易出芽和腐烂，还会变得更加香甜。这既是当年家用粮仓的缩小版，也是经济实用的保鲜库。

粮食产量低的年代，猛虎山不知帮助家家户户度过多少饥寒岁月。猛虎山就是村里的命根子，历史上曾有护林传奇。民国期间，乡士卫队砍了猛虎山风水林，村董林起聪操起斧头赶往乡政府驻地，要砍方外古树林。经宗亲出面协商，士卫队屈从民约，杀猪一头，到白

石旦家家户户分肉，以儆效尤，时称 “散猪”。从此之后无人敢动古树林脑筋。

山巅历来是农人登高望远的观景台。

大大小小神态各异的山脉，形成千奇百怪的动物造型，丰富的神话故事、民间传说，赋予它们鲜活的生命，使人产生无穷的遐想。

或许真的是“天有其象，地有其形，而应于人氏”。白石旦这方水土，自古无通儒名士，但忠孝传家尚武成风，可谓天生万物，敦化川流，各得其所。“七将军”之后，又武风复兴，人才辈出，至晚清民国，进入鼎盛时期。

尚武盛风今难再，仅留几束浪花付笑谈。

 

 

武比文试

 

从前，景宁西南方向深山伐下的树木顺小溪漂流而下，扎成木排借水力运往温州等地。

当年有位排排帮主正在七里潭着手扎排起运。一地霸来强索硬取，硬说这些木头是他家被大水冲到这里。双方僵持不下，地霸扬言武力对决。

帮主见来者不善，就请白石旦勇冠十里八乡，有“七将军”之威名的七兄弟来保驾。七兄弟远道而来，帮主让他们先到七里饭店楼上喝茶打牌。午饭过后，帮主探得对方烧饭二三十桌，已聚众百余在七里潭边，就让七兄弟依旧在楼上打牌。打了一阵牌，仍见没有动静，七兄弟当中有位焦燥地问：

“东家，把我们几个叫过来没有事情？”

“各位好汉，实不相瞒，对方已雇泼儿百余，我们以寡敌众，难以全身而退，恐连累几位壮士，我再作道理。”帮主怕惹出事来，还在门外加了锁，并一再交待七兄弟莫下楼。

七兄弟从窗户看见那些泼皮已开始从潭里往岸上搬树，哪里还静得住，拆开天花板跳将出来，换上事先准备好的白色武服，打上绑腿，持棒奔往树坛。帮主强调先礼后兵，并一同前往。

到了树坛，七兄弟的老大上前发话：

“若直接来硬的，怕伤了你等性命。先来个‘武比文试’吧。”

何谓“武比文试”？

“我们的棒一头红，一头黑，实为‘惩恶扬善棒’。红头扬善，黑头惩恶，棒到之处皮开肉绽骨断。现在我们涂上煤墨又称‘杀威棒’，一旦点中对手衣裳便呈黑色，专教训不知高低的泼皮。今天我们双方均沾上煤墨比试。我们以你方身上沾有煤墨为度，不伤及你们。任由你们出手，无论打伤我们，还是沾黑我们衣服，你们都属赢家。不论伤势轻重一概不要你们负责，你们只管放出手段！这就叫武比文试。”

“别老耍嘴皮子，有本事就动真格”

随着地霸发声喊，众泼皮四下里上围了上来。老大命一人护住帮主，其余六人力敌众泼皮。七兄弟面无惧色，无论子午与标枪，招招呼呼生风，势势打得开收得拢。只见他们防御，一劈一撩，连消带打力道强劲，震得对手棍棒把持不住；进攻，棍出犹灵蛇吐信，快如闪电，专攻头、心窝、阴部上中下三路，果断决绝,但上身却点到即止不伤皮毛，棍法出神入化。几个时辰过去，对方没占到半点便宜，几个冲在前面的小泼皮满身黑点斑斑，仿佛淋了场墨雨。内中也有几个好手，感到七兄弟棍法出招吃肉，而不伤人，决非等闲之辈，提议收兵议和，众泼皮却不肯罢休。

斗到黄昏，老大发话：

“看来不放到几个，不晓得咱兄弟手段

趁早撂倒几个，不然待会太阳下山了，人家抬不回去。”

话音，刚落，七兄弟加大了还击力度，泼皮们棍棒纷纷脱手，打翻六七十人。众泼皮不知深浅，棍棒占不上便宜，就拾起石子扔来。一时间如下石雨，七兄弟一手棍使得风车一般密不透风，一一将石子反弹回去。许多泼皮反被自己掷出去的石子所伤，方知遇上高手，落荒而逃。

 

抗法千总

 

相传，清同治年间（1873年），建宁府大街车来人往，熙熙攘攘。突然间，呼救声四起。但见一马受惊发飙，人立而起，猛地挣脱缰绳狂奔，眼见踩死踏伤路人，无人敢近前。危急关头，只见一壮士噌噌几步冲上去，瞅准时机，腾空一跃，抓住马辔，擒住狂马鬃毛，使出全身劲道，侧身拽过马首猛一转身，就势迅速往下一按，狂马终究受不住壮士横力破直力这一招，顿时前脚下跪，动弹不得，只剩嘶喊咆哮。众人叹为神勇，忍不住喝彩，问询大力士何方英雄，高姓大名。壮士回答浙江菇民。原来，壮士是浙江景宁县人，家住三都白石旦村底英石旦，姓林，名起徐，字宗魁。长得牛高马大，进出房门均得低头弯腰，手指粗壮，力大无穷，练就一身武艺，绰号“指头墩”，本名倒鲜有人知。事发当天，“指头墩”前往菇行了解行情，路遇狂马，于是发生了独力降狂马的故事。

行伍出身的福建陆路提督孙开华，正在招募兵勇组建“捷胜军”，赏识艺高骁勇的林起徐，纳为麾下。

1883年，中法战争爆发，孙开华奉命率领捷胜军三营赴台湾淡水，奋力抗法保台。有史家称，这是清代晚期抵御外国列强侵略唯一取得彻底胜利的战役。平民出身的林起徐，也因抗法战功赫赫，破格升为八闽首府建宁府千总。

1911年10月，辛亥革命风暴席卷全国。曾随父亲孙开华赴台抗法的福建水陆提督孙道仁，在同盟会革命党人的影响和推动下，顺乎潮流，加入了同盟会，与孙中山建立了密切的友谊，并为光复福建起了重要作用。

民国元年（1912年）9月，民国军政府闽（福建）都督孙道仁为辛亥革命出钱出力的革命党人颁发勋章。其中追随孙氏父子出生入死的林起徐荣获叁等勋章，拟在军中提拔使用。民国八年（1919），白石旦林氏族谱记载了这一事实。

行伍出身的林起徐，因军功升迁又得都督勋章，红极一时。军中同僚甚为忌妒。遂以祝贺荣升为由，设宴轮番敬酒，琴箫鼓乐相伴，待林起徐烂醉如泥,躺在地上,不醒人事，就牵犬舔其嘴脸，然后报告上司，以斯文扫地为由罢免其官。

 

展艺打街

 

退休干部全明贵生前回忆，解放初，土改工作组来到村里，曾让两位名拳师林起聪和“西三妹”展示过功夫。

“西三妹”真实姓名林道享，其特点是短打，乡人称“短手”，技击稍逊林起聪。林道享最著名的是抗打功夫。演练之前，腰扎拳掌（即腰带），劲一摧，象青蛙般脖子鼓成一个泡好大，可让人以称砣、斧头脑等物件猛击胸、喉等部位而无碍。据说是“牛皮壮”，也有称“蛤蟆壮”

林起聪，擅长击技，人称“长手”，曾率林起石旦、林学锐等人，以竹枪在弄堂里除豹传为佳话。他勇闯温州打街关，更是名噪一时。林起聪放木排至温州，当天夜里，客栈一伙打赌人，因赌资吵得大伙不得安宁。林起聪过去劝解，这伙赌徒不听劝说，还放横话：要在温州管闲事，先得过“打街关”。“打街”是旧时一种考验武艺的闯关习俗。闯关者，独自过街，街面两边任何人都可出手打，拳来棒往，扔树枝、石块，甚至可以用开水泡，无所不来。久经实战的林起聪毫无惧色，顺手操起一个锅盖，左冲右突，打前挡后，打透一街，名扬一方。

 

守菇逸事

 

十里八乡的拳棒风云，只是白石旦村尚武的冰山一角。原本萌发于守菇的菇民拳，更多的传奇发生在南方各省香菇山。

记得儿时最先接触的文字“南昌”，不是来自课本而是江西的饼干。想当年，桃花开，梅花落时节，菇民便陆续从江西、福建等省香菇山返回村里。菇民回到家门，第一件事就是向小孩子散发“菇山饼”或糖果。这菇山饼一发，引来孩子奔走相告：林大伯、全大叔回来了，快去接饼去。

菇民回家，大家都说发财客回来了。其实，菇民在菇山的生活相当艰险。散饼，那是和小孩子们分享劳动成果，独乐乐，还不如众乐乐。更重要的是，通过小孩子向亲友传递自己安全回家的信息，这也是表示自己还活着的独特庆贺方式。

善于表达的菇民，还时常与人分享在菇山与强人野兽生死搏斗的传奇故事。

民国年间，江西南城县有座菇寮，因不堪偷抢而转让。名拳师林启聪代馆弟子林道普（乳名金囝）与隆下精于拳艺的黄洋细庚、林明福等人合伙接过这单买卖。到了菇寮，他们天练功，制作竹枪，一人一把，严阵以待。头批水菇刚摘下在菇寮里烘，地方上就有一二十人来来抢。林道普打头阵，众菇民奋力自卫，首战告捷。菇民的扎实功夫，令贼众怯步。好景不长，盗贼又不时来犯，还配备土铳准备明抢。为强化布防，菇民将原本单层的菇寮进行改造，外面看看是一层，里面其实是双层。土墙坚犹城堡，足以抵挡土铳火力，并帖上了这样的对联:“闹天京英雄第一，震地府孝义无双”，横幅为:“威震南天”，以壮菇场声势。

菇寮固若金汤，强人就夜里直接上山偷抢。一天，夜幕降临，山上菇民回到寮里洗好脚，正准备吃饭。守哨的菇民急忙赶回通报：

“不好，贼影已潜入菇山！”

“饭莫先吃，赶紧分头赶贼”。林道普边召呼，边叮嘱：赶为上策，逮住留个见证更好，切莫伤人性命，打都不能打，以免激化矛盾。

“爬山不行，我守路口。”明福说。众人穿上草鞋分头到山里追查。

“贼抓到没有？”

追了一阵，各路人马在路口集中后，林道普问守路口的明福。

“我已经动了，不知出事了没有。”明福回答。

原来，林明福守在必经之路口，见一个黑影从山上往下奔，就势挺起竹枪，他感到枪尖实了一下。

林明福返回菇山路口，想看下盗贼伤在什么位置，究竟死了没有。不料被这伙盗贼抓了个正着。原来，这伙强人，集合之后发现少了一人，就来搜山，发现肚已开堂致死。强人边抓住明福送往官府，边纠合村众涌向菇山。

见明福多时未回寮，大家感到凶多吉少。决定尽力挑起香菇，连夜往山顶跑，赶紧避此锋芒。同时让明福儿子林昌德前往福建邵武，委托香菇行林明鹏向其当法官的哥哥林仁求救。经林仁周旋，官方认定林明福系守菇失手误伤人性命，予以释放。

 

游走于生活与艺术边缘的绝活

 

白石旦村晚清石匠全必利，乳名林坑，手艺别具一格。同样的石头到了他手里就特别听话，不论什么形态都能摆放到合适的位置上，各就各位。他的磡石总体呈“人”字型，既稳固又特别整齐养眼，妙趣横生美不胜收。他从没投过师，但所做石磡却特别有韵味，别人很难效仿，疑有仙人相助。相传，曾有人在英村先用纸画下林坑老师所做的墙磡模样，然后拆去墙磡，想依图样复原，也未能成功。同行折服其技，叹为“石旦仙”，声名远播龙庆景三县边界。如今，村里人只知道曾有过“石旦仙”，原来的姓名全必利倒鲜为人知。

“石旦仙”无师自通，自然非仙人所助，那是师法自然，匠心独运的结果。

故乡梯田的脚基，称“田磡”而非“田坎”，大都是由农民自己用石头垒成。用心的农民，田磡菜园磡做多了，自然也会做宅基墙磡，这样的例子各村都有。“石旦仙”后人介绍，其太公做石磡有两个规矩。做石磡之前，要求东家先备好所有石料，并且按大小、形状分类堆放，他再开工；他还有一个规矩，每到一村，一次只做一幢宅基墙磡，不做第二幢。即使自己所在村也不做第二幢，连自己的家也只做过一个墙磡角，究竟是想为子孙留个标识性记号，还是什么意思，至今还是个迷。

“石旦仙”原本一个地道的农民，其手艺源于生存需要。他或许没有什么艺术家之类的企望，可他做磡不仅仅满足于挣几个钱，很有担当精神。做石磡也是斗力斗智的行当。我想，如果“石旦仙”潜心武术，那肯定也是个高手。

先辈的手艺绝活，大多处于自黄自熟的状态,始终游走在生活与艺术的边缘。很多前辈，虽然不识字，却很擅长讲故事、说俗语、唱歌谣。目不识丁的“莲翠”大娘，人称“山歌王”，唱起歌来，能从正月唱到十二月。名拳师林起聪的妻子吴三凤是出名的伤科郎中，出诊十里八乡，往返都有轿子接送。其妹“妹巧”后居住隆下坳庙福善边，也是一方伤科名医。村里的绝活还有很多。传闻，“桥头妹”凭一碗水就可神奇地消解骨刺卡喉。据说，此乃古代医术流派“祝由科”，始见于医书《素问》。当然，“桥头妹”早已仙逝，村里“祝由”就此绝响。

 

梅氏精典文化千年飘香

 

谈及远古，各氏代有传人，独黄、梅两脉源流无踪。黄氏尚有与人文相涉的“黄家林”，梅氏似乎就无一丝印记。

山穷水尽之际，又一村“隆下坳”从脑海里闪了出来。对了，长期以来，隆下坳就属于白石旦的自然村，怎么可以忘了这个地方呢？

隆下、隆下坳、白石旦，还有白石旦坳这几个村，村名仅一字之差，近在咫尺，缘份极深，可隶属关系有些费解。白石旦不管白石旦坳，这个有其合理性，距离相对远些。然而，隆下坳也不归最近的隆下所辖，缘何舍近求远，隶属白石旦行政村？

这几个村称谓与隶属关系错位，尽管其根由迷蒙，但还是难免依照寻常思维习惯这样判断：先有隆下，后有隆下坳；座落于隆下坳的庙宇一定是隆下先民奠基兴建。

隆下坳庙，原名福善庵，南望白石旦原，北依梅山寨尖。坐落南北两山脉缓坡相连处，其势状如斗牛，清澈溪涧，映带左右，四面远山如黛，景色壮丽。

带着穿越时空的眼光踏进庙堂，但见古韵天成，静穆庄严，恢弘博大的气势扑面而来，心灵感受到强烈的震撼。

庙宇分设前宫殿、中宫殿、后宫殿、东宫殿、西宫殿等五六个殿，而且殿中有殿。殿中原有口大目鸣钟，日见阳光，夜映月亮，雨前见云雾，暑升寒降，能测晴雨，颇为神奇，后在时代变迁中湮没；西宫殿，又称菇神殿，与福善庵最古老最珍贵的晏公殿一样，受传统菇民供奉香火最旺。总之，各殿堂瑰丽堂皇，古色古香，神佛塑像，姿态各异，栩栩如生。经历代菇民保护和修缮，规模越发壮大。现今占地面积3100平方米，建筑面积1508平方米，气势恢宏，更名福善寺。

村里不见 “飞檐翘角、雕梁画栋”的屋宇，可这里的隆下坳庙却是如此了得。

据说隆下坳庙原名“梅库坳亭殿”，莫非与梅库村有什么渊源？

随着庙宇探究的深入，爆出了惊人的秘史。故乡，又以另一种风姿引人入胜，拍案叫绝。

梅库村，位于英川小溪下游东北。县地名志载：梅库处梅山脚下小溪汇角，洪水过后，沙石成堆，如谷之屯库，故名梅库。

这个注解，过于简略。其实早先梅库村是梅氏开基，而非现在的吴家。梅氏居住的村后方这座山叫梅山。很久以前，这一带有梅库、梅库湾、梅库坳、梅山寨、石塘斗等十八个村。

其实，梅库并无“库”典故，而只有“仓”传奇。梅库溪边有块大岩石，洪水来时，石子与沙自然分离，以大岩石为界，里边积沙成滩，谓“盐仓”；外边累石成滩，称“米仓”。石子多的年份，种谷丰产，称米仓满；沙滩沙少，则盐价高。兴许是因“梅仓”谐音不雅而取“梅库”。

都说村头有块石头是梅氏留下的，仿佛有字，引起了我的极大兴趣。世居梅库的吴仁老哥热心地带我去看，正看反看左看右看，就是看不出字，吴仁还特地提水清洗，还是看不出来。

怅然若失，我从梅库村石阶山岭下来，遇到两位正干活的农民。聊起梅库之行意图，及神秘的石头。没曾想年长者不经意间解开了石头之迷，并告诉我一个骇人秘密。

梅山寨原有庙供十八罗汉等神像，后移到“梅库坳亭殿”合并， 扩大后的殿基正好处在传说“两牛相督”的山坳，因动土伤了牛头，大庙起好之际，梅库村里香火桌上的香炉竟自行滚翻落地，鸡不啼，犬不吠，莫明其妙地死了好多人，从此梅氏开始败落。

地方不大的梅库村，却有个很大的坟林。整片梅库林就是一座坟林，到处都是梅氏坟墓。坟墓分几种形式，有的坟墓里面埋灵柩，有的是存放尸骸的筋皮罐。更多的以岩代坟，每块大岩石底下都摆过筋皮罐。当年每个金瓶罐下都藏有一个铜钱，上世纪六七十年代还有人捡到过。历经千年风烟，筋皮罐早已化作零零落落的碎片。现仅在一岩石底还有两只较完整的筋皮罐。

伤牛头破风水导致死人的说法自然不靠谱，其因后人难考。无可置疑的是，当年这里短时间内死了很多人，来不及掩埋，顾不上入土为安习俗，只得化骨入罐暴置荒郊。

长者指着那块神秘的梅氏石头说，上面有整齐的刻度线，那是梅家人染布用的。当年麻料过于粗糙，得经过石头搓嫩方可织成土布“幺机”。长者不经意的一句话终于让石头开了口。其实石头上并不存在比甲骨文还难认的字，但证实了梅氏在此繁衍生息年代久远。

坟林与染布石印证，当年梅库建村开基居十八村首位之说并非空穴来风，而且曾经人丁兴旺。

宁静伫立于梅库村头这块石头，竟与白村的梅圩大坵遗址及悠久的“幺机麻布”传统默默呼应了千百年。出于好奇，我询问年长者姓名与年龄。年长者，蓝英，今年64岁。祖上从邻村乌饭恰迁往梅库弯，1973年又迁到梅库住。

真可谓处处留心皆学问。一个年龄不算老，落脚不到五十年的非原住民脑海里，竟存贮着让梅氏千年历史得以明朗的记忆碎片。

“梅库坳亭殿”与梅氏又有何关系呢？

相传，晚唐年间，安徽南陵县梅伯高在山东任县令，为官清廉，因得罪当朝丞相卢杞，遭灭门。所幸儿子梅良玉随牧童庄外放牧，留下梅氏一脉。梅良玉改名换姓，考中状元，文人据其身世撰就剧本《二度梅》名动朝野。丞相卢杞大为震惊，又诬陷梅良玉有谋反篡位之野心。于是梅良玉家族又遭劫难，十里梅村鸡犬不留。梅氏若干人员逃往浙江，相中了绵延数百里的处州万里林。这方漫漫林海，山高皇帝远，避难栖息首选。有的在英川小溪下游今梅库村落脚，有的前往附近的白石旦村。

梅氏在梅库村立脚后就外出江西做香菇。元末，梅氏两兄弟在江西九江八都源头生产香菇，香菇一出，气候异常，山兽糟塌，贼人偷盗，总是亏本。

连年欠收，兄弟俩站在香菇寮门烧香，祈求五显大帝保佑。当晚哥俩梦见白发老人嘱咐：“菇山南面一座岩壁下有尊晏公佛无人敬奉。你们找来敬奉，可保佑菇业丰收。说完，老人飘然而去。次日，兄弟俩起说梦中事，居然一模一样。

兄弟俩依言而行，果然找到晏公佛像，小心翼翼背回香菇寮，设立香火，并许愿：“如能应验，就将木雕小佛移到浙江三都梅库坳头‘两牛相督’处做督都元帅，给你立庙。”

当年大丰收，兄弟俩带上晏公佛像返乡。走到九江，刚上船，突然间，乌云翻滚、电闪雷鸣、狂风四起，大雨倾盆而下，巨浪滔天。寸步难行的两兄弟，只得祈求晏公佛保佑过江。一祈祷，果然风平浪静，顺利过江。十多天后，回到梅库。这么长的路，与佛相伴的蜡烛一路亮着不曾熄灭。

兄弟俩在梅库坳用毛竹搭寮供奉晏公佛。而后，乡邻援资改竹寮为供行人乘凉避雨的凉亭，内供晏公佛龛，始称梅库坳亭殿，或“晏公佛殿”、“福善庵”。随着岁月变迁，后人大多只知道“隆下岙”而不知道“梅库坳”，于是有了 “隆下岙庙”的俗称。

隆下岙庙发端于梅氏原始股，当然更凝聚着邻近历代菇民自发供奉的股金。千百年来，菇民上菇山前都许诺，菇山回来，无论赢亏，都少不了菇神的那份子，相沿成俗。

走进这样的古老建筑，氤氲气息弥漫，感受的不仅是梅氏古老文化的芬芳，还有历经几百年风雨洗刷，传承至今的诗情画意和积善厚德的蕴涵。

听前辈说，乡政府驻地几栋气度不凡的老屋梁柱大多是白壮汉所扛，怪不得白石旦村居与富丽堂皇无缘。

无论是梅库还是白石旦身村居，似乎与厚重的人文情深而缘浅，这个迷，现在总算见分晓。白石旦的民居文化精华不局限于村里。先辈更多的智慧都用在村居外面，用在了隆下岙庙，用在了遥遥千里的南方各省香菇事业。

都说，要找那些活着的文化，就得到贫穷落后的地方去。村里没有一栋水泥钢筋洋房，似乎显得很落后，现在看来倒成了一道风景。

 

余韵悠长的老井

 

梅氏来了，又走了；黄氏来了，又走了。

马、林、全等氏族前赴后继，代代接力，撰就了白石旦波澜壮阔的农耕长卷。

多少草寮在尘土飞扬中腐化，多少木屋在世事更迭中坍塌。

故乡苍老脆弱的像一碰就碎的陶瓷，让人不忍靠近。越来越多的年轻人从容离乡别土，踌躇满志闯荡江湖。

走吧，走吧。好儿女志在四方，不必执恋一方故土。

年深外境犹吾境，日久他乡是故乡。

行色匆匆的游子们，当你四方游历探幽访古的时候，可曾想起哺育自己的故乡…………

当你回望猛虎山、长龙脉……穿越黄家林，重温那份淡定与从容，感悟白石旦古村千百年不变的本色内涵，感悟世代淡泊的生命真谛，你会惊奇地发现，历史长河里涌动着意想不到的山地文化。无论怎样荒芜变迁，故乡，决不是一块裹脚布，而是滋养你走得更远飞得更高的老井。

 

（作者单位：景宁畲族自治县总工会）