1942年4月21日，这是教会被轰炸一周年的日子，从官方和非官方渠道传来了金华地区行将进行闪电战的传闻。日子一天天过去，我们每天照常到城外的山里躲避。不管晴天还是雨天，警报多还是少，基本上每天跑五次以上是家常便饭；城里和机场遭受轰炸的次数基本上每周有十几次；有的时候敌机一天会来五次。有一次，飞机以教堂为坐标轰炸了城内最好的一处防空洞，导致里面的人员无一生还。在接下来的日子里，尸体被一一认定身份，有超过一百三十人死于这次轰炸。那日的景象我们永远无法忘记。空袭越来越可怕了，因为飞机不再像以前那样先俯冲再丢炸弹，而是在高空投放炸弹，以至于有的时候身边突然爆炸了，人们还没有发现飞机。每次空袭的炸弹数目从十几个到一百五十个不等。

　　所有的日子都令人疲惫和不安，特别是五月月光满满的夜晚。天气转热，每日去山里躲避的日子对我们的修女来说变得异常艰难。局势变得越来越紧张了，这从人们的表情上就能观察到；甚至连婴儿在听到警报响时都会害怕地哭叫。人们纷纷逃离城市，商人和小商贩开始将货物运送到其它城市或其它省份保存。这样的大逃亡在其它地方也不是什么新鲜事儿了，但是因为盛传我们的城市会被彻底摧毁，这次的传闻显得特别沉重……整个形势看起来比往年紧张多了。

　　五月的第二周，一直不太靠谱的小道消息又一次传来，说敌人已经着手准备攻占金华地区，接下来就是丽水了。金华地区的教士来函说该地区的形势令人难以捉摸，人们普遍认为金华将死守——做另一个长沙——已经成为大多数人心中的信仰。

　　传言和恐惧

　　5月21日，去年这个时候丽水第二次遭到轰炸，现在有传闻敌人正准备南侵……我们有两个传教点——浦江和东阳已经沦陷，想与这几个地方的教士取得联络几无可能。想和金华的教士们联络也似乎不可能，我们听说他们已经向西边避难去了……不过，后来我们发现他们此时仍留在金华。

　　今年的形势确实与往年不同，有许多现实问题要面对。去年，敌人进入东阳境内十里，并在撤退时炮轰东阳城。但这次可不是虚张声势地推进，就如旧金山广播里说的“这是一次50000兵力全力以赴的军事行动”。我们现在面临的困难是无法彻底下定决心。我们不知道在这场已经持续五年的战争中，中国其它地方是否有教士离开了教职地，也不知道其他国家在中国传教的神职人员在这等情况下打算怎么办。如果我们留下来被抓住，肯定会被拘禁，甚至可能更糟。我们不能只顾着想象各种可能性，特别是我们还有一批修女。另一方面，传统上来说，教职人员一般总是与他们的教徒们坚守原地，但现在情况不同了，教徒们都已经走了，城内一半的人口已经逃往别处。其实，这三年来，我们教堂举行的礼拜没有超过六、七次，因为人们基本都不住城里，而是躲避在乡下亲戚和朋友的家中，只在下雨天偶尔回城一趟。另外有一种选择就是，我们把教会所有有价值的物品抛在身后离开，因为我们不可能带上这些东西。这真是很难做出的决定。最好的办法只有希望闪电战不会波及丽水。丽水只是一个很小又不重要的城市，仅有的机场也为了不被敌人占领而炸毁了，我们觉得不被波及战火的可能性还是有的。丽水城四周群山环绕，死守起来似乎还是相对容易一些的。

　　决定的时刻

　　5月23日，形势看起来极度糟糕。各种类型的传闻满天飞，但没人可以证实敌人到底到哪儿了。看起来，永康确实已经沦陷了。听说打到缙云的电话，另一头接听的声音讲的根本不是汉语。另有传闻说，敌人昨天已经向南推进了30里，距离我们只有20里地了。一些朋友到教会来劝告我们，特别是修女们"在还来得及的时候赶紧离开”。我们也想过是不是该给修女们找条船，但来不及了，已经无船可乘。我们又决定雇几辆人力黄包车先到碧湖，然后再找船去龙泉。这个当头，早上10点，警察局长——一个天主教徒来到门前。他穿着长衫（中国平民穿的衣服），手里拿着制服和警帽。平时他的脸上总洋溢着笑意，今天却绷紧了。他悲伤地说：“神父，快带着修女们离开吧；我现在要去离城60里的山里避难，警察和官员们都离开了，城里已无秩序可言。四路八方的士兵进了城，住进已经空了的屋子里。就算敌人没来，也会有趁火打劫、暴乱和其它危险，你们最好还是快离开。神父，趁现在还来得及。”

　　这中肯和善意的劝告让我们最终下定决心——同意离开这里——这是最明智的选择。所有人，特别是修女们开始紧张地忙乱起来，思考哪些东西带走，哪些不带走，因为能随身带走的东西少之又少。这时候，我们的中国雇员能帮的忙不多，但他们都眼含泪水，帮着忙进忙出，打包行李。他们流着泪水是因为修女们要走了，他们即将失去朋友、家园，加入到这个战乱国家成千上万的难民大军里去。杂役男孩跑进来说已经太晚了，没有黄包车可以雇用了。这个时刻，我很幸运地找到了六个脚夫，他们挑着铺盖、夏衣、圣餐杯和其它一些教堂物品前往碧湖去了。接下来我们的修女要走路到碧湖去碰碰运气，看是否能雇到船。一个杂役男孩大声嚷着进来，说有个朋友愿意以7元的价格搭载我们去龙泉。这是个天价，不过在这种热天我们的修女是走不了300里路到达龙泉的。“好吧，告诉你的朋友，把船停靠在修道院那儿，修女们一小时内上船。”科汀神父和修女们一起走。墨菲神父和麦克尼尔神父有自行车,他们可以留到晚布道后再走。我和麦克法兰德神父在下午一点步行前往碧湖。我的想法是，到碧湖再雇上一条船，载上行李去龙泉。龙泉是我们丽水传教使团最南端的一站，也是离前线最远的一站。

　　再见，丽水

　　匆匆忙忙吃过饭，和我们的雇员及朋友们告别后，我和麦克法兰德神父在中午12点半开始了40里行程的旅途。我们先去街道对面的修女院看了修女们，她们正在忙碌着收拾东西，已经差不多快准备停当了。这场景我至今难忘——十几个为我们工作的雇员流泪与“嬷嬷们”告别。当我们走在江面的浮桥上时，远远看见了搭载修女们的船向江中漂去。我们站在堤岸上最后看了看这座城市。望着教堂的尖塔，我不知道这是再见，还是永别。丽水是我这四年来的家，不管这个家多么卑微，告别绝不是易事。我们的教堂、宿舍和其它建筑在几年间被轰炸得残缺不全，但那儿的屋内有我们的书、衣服和我们在世界上拥有的所有东西。在那儿的屋内，我们这些传教者欣赏大桥，听广播，互相讲着各种新闻趣事，度过了许多的快乐时光。和这个充满回忆的地方告别，根本没那么容易。

　　走了几百码后，我们加入几千向南的人流，踏上了前往碧湖的公路。路上满是人——不仅有丽水的难民，还有从北边金华等地来的人。路上有巴士、卡车、小轿车、人力车、手推车和自行车等各种运输工具，但大多数人和我们一样，背着行李徒步行走。母亲们抱着幼子，男人不分老少扁担两头都挑得满满的，甚至连小孩子也背着比他们自身还重的行李……真是特别的场面。晚上7点，我们终于又累、又饿地走到碧湖，到了神父斯特朗的教会处。

　　诅咒之城

　　好好睡了一晚，早上一醒来我们就听到了熟悉的警报声。不过这个小镇的人不怎么把警报当回事儿，因为这个地方仅仅只被轰炸过一次。几分钟后，我们听到了飞机的轰鸣声。数了数，一共有12枚炸弹在丽水周边爆炸……接下来飞机在丽水轰炸了一个钟头，碧湖的地面和房子都震动了起来。那天下午，墨菲神父和麦克尼尔神父到了碧湖，告诉我们袭击的情况。他们说丽水现在已经变成了一座鬼城。他们是已知的最后两名在丽水城过夜的人。因为不知道敌人什么时候会来，甚至连乞丐和士兵也不在城内过夜。据墨菲神父讲,在夜晚来临时，整个城市死一般的寂静，令人恐惧万分。那境况实难描述，简直是一座诅咒之城。

　　第二天，从青田和大路方向穿山越岭走了两天的神父们，在早上10点到达碧湖，同一时间，修女们和科汀神父也到达了碧湖。这个时候根本找不到别的船了，修女的船也已经十分拥挤，挤到人根本不能躺下睡觉。我们只有另想办法运行李了。两名神父愿意用他们已经载了行李的自行车再载上两名修女。两名修女同意了这一方案，一名是我们的高级修女，她已经60多岁了，这一举动实在勇敢。另一名坐自行车的修女名叫维亚内。她们匆匆练习了如何坐在自行车后面小小的后座上，如何把握平衡，这滑稽的场景给了我们片刻欢笑。最后，队伍终于出发了。中国人，包括我们自己从来没见过修女坐自行车，我们都笑了。两辆自行车被两边的笑脸夹着穿行远去。一个小时后，突然来了一场暴雨，足足持续了一个半钟头。不需多说，那晚，四人队伍在湿漉漉的情况下到达云和的耶稣教会时该有多么高兴。第二天一早，四人队伍再次出发向南，在下午五点到达龙泉。休息了几天后，我们的骑手，哈德斯维尔神父和麦克高依神父骑回碧湖，拉了一些衣服等物品，因为敌人还没有闯入碧湖。

　　关键时刻

　　在自行车队伍离开不久，坐船的科汀神父和修女们也离开了。对剩下的我们几个人而言，有一个大问题：我们有五个人要去龙泉，而自行车只剩下两部。在组组装装了好几个钟头后，我们用教会旁边散落的破自行车部件组装出了一部完整的自行车。这部车能搭一个体重轻的人，麦克法兰德神父是我们之中体重最轻的，所以由他骑这辆车。剩下的我们四人，轮流执掌自行车。我们的计划都部署好了，接下来到了关键时刻。斯特朗神父和特纳神父决定去山里的教会那儿，如果形势不对，可以从那儿往龙泉走。

　　我记得麦克法兰德神父是我们在碧湖第三天的时候开始生病的：几个月来，他就一直觉得不舒服，但这天，他的情况特别严重，我们都开始担心他。与此同时，传来了坏消息，日本人已经到了松阳附近，如果我们不赶紧走的话，向南的道路就会被切断。麦克法兰德神父让我们先走，他留下来，希望敌人不会对他不利，但是，我们当然不会同意。传闻一个接着一个，“丽水已经被占领了、日本人到了温州、敌人在松阳了等等”。晚上11点，我们得到了确切的消息，敌人已经在离我们40里的地方了，所以我们在凌晨前必须尽快走。哈罗德神父的杂役男孩会把摩托车开来给他，所以他就等到早上车子来之后再走。

　　黎明四点，我们出发了。麦克法兰德神父稍微好了一些，所以就骑了我们自己组装的自行车。前六个小时，一切顺利，接下来天气非常热。我们已经骑了100里，离开了危险地区，所以我们不需要那么赶了。我们的队伍分开了，司各特神父搭上了一辆过路的卡车；麦克葛提庚和麦克法兰德神父上了一条耶稣会的船，所以只剩下麦克尼尔神父和我各自骑一辆自行车。因为麦克法兰德神父急需药物，所以我们试着追赶修女们的船。从耶稣教士那儿我们得知，要赶上在云和山那边的船，我们必须分秒必争。这意味着我们必须在大中午的烈日里骑行，虽然我们挺不想那么做的。

　　在云和的山里艰难挺进到了中午时分，我只好叫停。六个小时的骑行已经用完了我最后一点力气。在半山腰，我发现一处树荫,麦克尼尔神父决定到处去看看是否能给我弄到点水和鸡蛋。我很快就睡着了，醒来时已经过了两个钟头，麦克尼尔神父还没有回来，我只好推着自行车走。快到山顶时，我看见麦克尼尔神父拿着给我的鸡蛋和茶水走来。稍事休息，补充了营养后，我们走了15里下山，希望能在山下追上修女们的船，为麦克法兰德神父弄点药物。

　　时间再巧不过了。在我们到达码头2分钟后，喝着茶的间歇，我们看见一条船漂了过来。这简直好得不像真的，这就是修女们的那条船。就在我们庆幸好运气的两分钟内，一架飞机从山的另一边直冲了过来。根本没有逃跑的时间，飞机已经在我们头顶，机关枪响了。射击目标距离我们只有几码，几百桶汽油堆在路边。然后，第二波射击越过我们的船，三颗炸弹在几百码远的地方爆炸，接下来飞机瞬间又消失了。真悬呐！过了一会儿我们缓过神儿来，我们想，这不是世界上第一次载着难民的船被轰炸和扫射吧。我们继续航行了几百码，在一个小村庄停泊过夜。

　　无止境的旅程

　　这个小村庄经历了扣人心弦的一天。尽管村民们经常见到飞机，但这是开战五年来村民第一次见到轰炸和扫射。这也是第一次，他们见到外国人，特别是特殊着装的修女们。晚上10点，我们正准备睡觉时，村民恐慌起来——“这些外国人一定是日本人或者间谍，毕竟这是第一次我们遭到轰炸。”情况对于我们而言确实挺糟糕的，好在一切很快就解释清楚了，我们重新回去睡了。

　　第二天一早，罗伊夫神父骑着自行车加入了我们，所以在好好吃了一顿修女为我们准备的早饭后，我们就一起继续骑行了。顶着烈日，喝着山泉，我们终于在下午五点到达了龙泉,太好了。几天后，修女和其他神父也到了。令我们惊讶的是，金华的神父也跋山涉水来到了龙泉；我们还以为他们往内地方向走了呢——在最后一秒，他们没赶上火车，所以他们只好通过山路往南到达松阳。美好的久别重逢！现在，每一间龙泉教会的破屋烂棚都住了一位神父。

　　已经是六月初了，我们不知道和几百里的短途旅行相比，是否还有几千里路要走。一个多月过去了，敌人并没有进前来，但据形势判断，我们还不能马上回到教会去。七月初，新的危机产生了，因为数以万计的人们涌入龙泉，导致物资紧缺，根本买不到食物和其它物品。我们储备的大米、芋头等粮食很快就要见底了，我们得尽快想出新办法。恰巧又传来坏消息，敌人已经从丽水方向往南来了。再一次，我们这些加拿大传教士又要上路了，而且这次是更远的路。接下来的两个月我们会穿过中国九个省份，期间的喜怒哀乐我们将永生难忘。

　　(原文刊载于加拿大《中国》杂志1943年2月号；作者哈维斯迪尔，原加拿大驻丽水教区传教士；本文翻译程盼，现为杭州市政府外事办干部。)